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LES 

PORTEURS  DU  FLAMBEAU 

D'HOMÈHE  A  VICTOR  HUGO 


INTRODUCTION 


I 


La  Poésie  fut  à  l'origine  le  Langage.  Son 
rythme  conservait  les  traditions.  Tout  lui  était 
matière  :  la  religion,  Fhistoire,  ragriculture. 
On  employait  le  mètre  prosodique  pour  prier, 
pour  consacrer,  pour  instruire.  La  nature  et  la 
vie  se  présentaient  sous  l'aspect  cadencé.  Les 
pierres  mêmes  exhalaient  de  l'harmonie. 

Un  hymne  sort  du  monde,  dit  Victor  Hugo.  La 
terre  est  une  grande  lyre,  et  la  grâce,  née  du 
rythme,  danse  sur  l'ondulation  des  eaux  et  des 
montagnes.  Aphrodite  triomphe  par  la  forme, 
c'est-à-dire  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  échappe  à 
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la  définition.  Orphée  l'appelle  «  merveilleuse 
conciliatrice  »  .  N'est-ce  pas  ainsi  reconnaître 
et  saluer  dans  la  Beauté  un  pouvoir  harmo- 
nieux? Aucune  analyse  ne  saurait  décomposer 
son  essence  impénétrable.  Elle  défie  nos 
atteintes,  étant  fille  de  la  vague.  Aphrodite  ap- 
paraît comme  la  puissance  créatrice,  dans  l'at- 
trait et  le  sourire,  des  enchantements  qui  sé- 
duisent les  yeux  et  les  oreilles  :  souplesse  des 
lignes,  éclat  des  couleurs,  voix  des  flots  et  des 
vents. 

Et  la  grâce  «  plus  belle  encore  que  la  beauté  » 
préside  à  l'épanouissement  de  la  fleur  de  nos 
sensations.  Sapho  reproche  à  une  rivale  de  ne 
pas  savoir  laisser  flotter  avec  grâce  les  plis  de  sa 
robe.  C'est  donc  l'arrangement,  la  disposition, 
le  rythme  qui  détiennent  le  charme  captivant 
les  premiers  célébrateurs  des  choses.  La  poésie 
implique  et  exige  la  mesure.  Mettre  un  mot  à  sa 
place,  ordonner  les  expressions,  discipliner  la 
phrase,  bannir  les  discordances  et  les  redon- 
dances, cadencer  et  condenser,  voilà  son  office. 

u  Delà  musique  avant  toute  chose  ».  l*ourvu 
que  l'on  n'oublie  pas  que  la  Poésie  s'adresse  à 
l'intelligence  autant  qu'à  l'oreille,  et,  qu'ayant 
un  sens  déterminé,  elle  réclame  la  précision 
même  dans  l'imprécis.  Les  poêles  sont  des 
musiciens  qui  pensent.  «Ils  en  viennent  à  n'avoir. 
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comme  Ta  dit  Musset,  que  des  pensées  mélo- 
dieuses »,  mais  ils  renient  leur  art  lorsqu'ils 
immolent  la  pensée  à  la  mélodie,  laquelle  n'est 
que  le  mode  d'expression  de  leurs  peines  ou  de 
leurs  joies,  et  non  pas  leur  objet  même. 

La  Poésie  reste  l'art  principe,  on  peut  dire 
l'art  naturel,  son  instrument  étant  le  langage 
parlé  par  tous  les  hommes,  mais  assorti,  réglé 
et  par  suite  esthétique.  Elle  est  à  la  prose  ce 
que  la  danse  est  à  la  marche.  Mais,  loin  qu'elle 
soit  chose  convenue  et  artificiellement  établie, 
sa  cadence  ne  fait  que  répéter  le  rythme  gouver- 
nant l'univers. 


II 


Un  romancier  est-il  un  poète?  Un  dramaturge 
est-il  un  poète?  La  question  doit-elle  se  résoudre 
uniquement  par  la  forme  vers  ou  prose?  Si  le 
romancier  raconte  en  vers,  si  le  dramaturge 
dialogue  en  vers,  il  siège  au  Parnasse.  Sinon, 
non.  Il  faut  rejeter  un  critérium  aussi  aisé.  Que 
de  rimeurs  qui  ne  s'envolent  pas  dans  les  sphères 
azurées  !  que  de  prosateurs  s'élevant  au-dessus 
des  bas-fonds  !  Fénelon,  Chateaubriand,  Balzac, 
Flaubert    l'emportent    sur    Delille,    Esménard, 


4  LES  PORTEURS  DU  FLAMBEAU 

Viennet,  Ponsard  en  puissance  d'imagination  et 
en  faculté  de  rythme.  Oui,  ces  prosateurs  appar- 
tiennent à  la  poésie  par  Tharmonie  de  leur  syn- 
taxe. Qui  contestera  la  supériorité  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sur  Jean-Baptiste  Rousseau 
au  point  de  vue  du  sentiment  de  la  nature,  et 
de  lintensité  d'émotion  ?  Mais  la  question  ne  se 
résout  pas  par  le  mérite  de  tel  ou  tel  écrivain. 
Où  est  la  ligne  de  démarcation  entre  l'œuvre 
du  poète  et  le  produit  du  prosateur? 

On  peut  dire  que,  si  le  poète  et  le  romancier 
travaillent  la  même  matière,  ils  diffèrent  par  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  trahit  les  ailes  chez  l'oiseau 
quand  il  marche.  Même  dans  ses  œuvres  en 
prose,  le  poète  comme  Vigny,  Musset,  et  sur- 
tout Lamartine  et  Victor  Hugo,  tend  vers  les 
hauteurs,  les  conceptions  sublimes,  les  idées 
générales.  Un  lyrisme  soulève  chaque  page  dans 
Raphaël  et  dans  les  Misérables.  La  Confession 
d'an  enfant  du  siècle  procède  par  envolées 
comme  Rolla.  En  dehors  même  de  la  forme  ap- 
pelée prose  poétique,  il  y  a  dans  le  style  du  poète, 
vers  ou  prose,  une  mélodie  en  puissance  qui 
cadence  non  seulement  l'expression,  mais  la  pen- 
sée elle-même,  selon  la  remarque  d'Alfred  de 
Musset  d'une  justesse  saisissante  qui  fait  res- 
sortir la  correspondance  du  fond  avec  la  forme. 
Chez    le   poète    point    de    distinction   tranchée 
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entre  le  mode  de  diction  et  la  nature  des  choses 
à  dire.  Le  poète  s'assimile  son  objet  de  telle 
sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  le  paysage  qu'il 
décrit,  avec  l'âme  qu'il  crée  : 

Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone 
Mon  àme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Lamartine  atteste  par  cette  citation  de  ses 
premières  Médilalions  la  fusion  des  choses 
exprimées  avec  les  choses  exprimantes.  Il  est 
poète  rien  que  par  son  harmonie,  ne  le  serait-il 
pas  par  les  sentiments  et  les  rêves  chantés  sur 
sa  lyre,  car  il  soupire  comme  la  brise,  berce 
comme  la  vague,  éclaire  comme  l'aurore,  médite 
comme  le  soir.  Son  vers  est  fait  de  la  musique 
et  de  l'ondulation  des  eaux  et  des  bois. 

Mais  laissons  les  lyriques.  Les  romanciers  et 
les  dramaturges  écrivant  en  prose  seraient-ils 
poètes  quand  ils  traitent  les  mêmes  sujets  où 
s'emploie  le  vers  ?  Jocelyn  en  prose  serait  un 
poème,  semble-t-il,  puisque  Raphaël  en  est  un, 
sans  les  vers.  Mais  alors  et  à  l'inverse,  des  ro- 
manciers comme  Walter  Scott,  Alexandre  Du- 
mas, des  historiens  comme  Augustin  Thierry, 
des  dramaturges  comme  Sardou,  à  qui  l'on  ne 
saurait  refuser  l'imagination,  le  sentiment,  la 
puissance  créante,  ont-ils  fait  œuvre  de  poètes? 
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Nous  pensons  qu'il  faut  répondre  non.  Question 
de  mérite  et  de  hiérarchie  dans  le  mérite  à  part, 
ils  manquent  d'au  delà.  Ils  ne  dépassent  pas 
leur  sujet  parle  coup  d'aile  de  la  chimère.  Trop 
rivés  à  la  matière  qu'ils  traitent,  ils  n'échappent 
ni  au  temps  ni  au  lieu  pour  planer  au-dessus 
des  contingences;,  dans  la  région  sans  fin  des 
idéalités.  Romanciers,  dramaturges,  historiens, 
vous  jctes  des  penseurs,  des  moralistes,  des  ob- 
servateurs, des  écrivains  hors  ligne  ;  des  poètes, 
non  pas'.  Vous  êtes  plus  et  moins.  Vous  êtes 
plus,  car  vous  enseignez  et  vous  édifiez  les  intel- 
ligences et  les  cœurs  ;  vous  êtes  moins,  car 
vous  ne  ravissez  pas  les  âmes  dans  l'extase  et 
l'oubli.  Dante,  Shakespeare,  Vigny  donnent  à  la 
plus  pesante  réalité  un  essor  vers  l'empyrée  où 
trônent  les  essences.  Oui,  les  personnages  de 
l'histoire  deviennent  types  et  incarnations  de 
concepts,  tels  le  Moïse  et  le  Samson  de  Vigny. 
On  peut  dire  de  Dante  qu'il  divinise,  et  de  Shake- 
speare qu'il  abstrait,  bien  que  l'un  et  l'autre 
accusent  parfois  comma  un  prosateur  les  sail- 

1.  Exceptionnellement  nous  décernons  le  titre  de  poète  à 
un  historien  comme  Tacite,  à  un  l'omancier  comme  Balzac, 
à  cause  de  leur  faculté  de  pénétration  dens  l'inconnu  des 
âmes  et  des  choses,  à  des  prosateurs  comme  Fénelon,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  Flaubert,  pour  leur  art 
de  cadencerla  phrase,  et  leur  sentiment  de  la  nature.  Quant 
à  Rabelais  et  Cervantes,  il  va  de  soi  que  leurs  personnages 
sont  des  créations  poétiques. 


INTRODUCTION 


lies  du  tempérament  humain.  Ainsi  Albert  Durer 
et  Rembrandt,  tout  en  particularisant  les  trivia- 
lités, rallient  ces  détails  sans  noblesse  à  un 
foyer  rayonnant  sur  Tanias  des  noirceurs  éta- 
gées.  x\Yec  de  la  laideur  le  poète  fait  de  la 
beauté,  comme  avec  de  la  boue  le  céramiste  l'ait 
des  vases.  Pour  le  poète  la  matière  et  le  sujet 
ne  sont  rien  ;  sa  baguette  magique  transforme 
le  charbon  en  diamant.  Racine  a  tiré  d'invitus 
inviiam  dimisit,  c'est-à-dire  d'une  donnée  tenant 
en  trois  mots,  du  néant  presque,  cet  univers  de 
tendresse  résignée  et  d'abnégation  du  cœur  qui 
s'appelle  la  tragédie  en  cinq  actes  de  Bérénice. 
En  somme,  le  poète  recherche  dans  les  choses 
un  prétexte  à  cadencer  des  émotions.  Forma 
numen  habet,  dit  magnifiquement  Ovide.  Sa  divi- 
nité, c'est  la  forme,  et,  parce  qu'il  adore  la  forme, 
il  ne  considère  le  fond  que  comme  une  matière 
à  lui  sacrifier.  L'esprit  du  poète  «  riche  en  mé- 
tamorphoses »  fait  la  valeur  des  sujets  qu'il 
traite.  Loin  de  s'y  soumettre  comme  un  prosa- 
teur, il  les  subjugue  et  les  empreint  de  sa  per- 
sonnalité. Il  les  dénature,  par  droit  de  génie. 
Corneille,  Victor  Hugo  font  les  personnages  à 
leur  taille,  c'est-à-dire  dépassant  la  réalité.  L'his- 
toire môme  abdique  devant  la  souveraineté  Ima- 
ginative. Schiller  a  sauvé  Jeanne  d'Arc  du 
bûcher.  Et,  tout  en  respectant  la  matérialité  des 
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faits,  combien  de  poètes  en  prennent  à  leur 
aise  avec  les  circonstances  qui  provoquent 
et  les  raisons  qui  expliquent  l'événement  ac- 
compli, substituant  leur  inspiration  au  train 
des  choses  !  La  poésie  est  plus  vraie  que 
l'histoire. 


III 


Le  poète  traduit  en  mots  rythmés  sa  concep- 
tion du  monde.  A  la  différence  du  musicien  et  de 
Tarchitecte,  il  fait  une  œuvre  à  sens  déterminé. 
Le  peintre  et  le  statuaire  font  la  même  œuvre,  mais 
ils  n'expriment  pas  la  succession.  Seul  le  poète 
peut  composer  un  drame  ou  une  épopée.  Le 
peintre  et  le  poète  ne  sont  aptes  à  rendre  qu'un 
épisode  ou  un  dénouemont,  soit  un  état  d'àme 
ou  de  choses  momentané.  Ils  ne  peuvent  trans- 
crire qu'une  action  ou  une  extase,  une  tristesse 
ou  une  jouissance.  Est-il  un  peintre,  fùt-il  même 
Léonard  de  Vinci,  si  expert  à  interpréter 
l'énigme  et  rambiguïté,  qui  saurait,  comme 
Racine,  dire  le  flux  et  le  reflux  du  cœur,  marquer 
la  transition  de  lamour  à  la  haine  ou,  tel  Ibsen, 
rendre  les  volte-face  de  caractères  et  les  réso- 
lutions soudaines  ? 
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Ce  n'est  pas  qu'il  faille  dire  que  le  poète  ex- 
prime uniquement  la  pensée,  tandis  que  le  sculp- 
teur et  le  peintre  ne  représenteraient  que  la 
matière,  car  le  poète  reflète  aussi  bien  la  matière, 
et  le  peintre  traduit  également  la  pensée.  Théo- 
phile Gautier  disait  de  Velasquez  «  qu'il  amenait 
l'àme  à  la  peau  »,  et  Théophile  Gautier  excellait 
lui-même  à  peindre  avec  des  mots  Textérieur  et 
les  apparences  des  choses. 

Mais  \'elasquez  aurait-il  pu  interpréter  une 
succession  détats  dame?  Sans  doute  l'impres- 
sionnisme se  targue  d'épouser  les  transitions 
et  modulations  de  la  lumière,  mais  l'évolu- 
tion des  sentiments  lui  reste  intraduisible.  Or, 
c'est  précisément  là  le  domaine  et,  pourrait-on 
dire,  le  monopole  de  la  poésie,  laquelle  est  un 
art  du  temps,  non  de  l'espace.  N'est-ce  pas  dans 
'e  temps,  qui  amène  les  événements  à  ma- 
turité, que  s'accomplissent  les  phénomènes  ob- 
servés et  célébrés  par  les  chantres  de  l'activité 
humaine  ? 

Quidquid  agunt  homines,  votum,  timor,  ira,  voluptas, 
Gaudia,  discursus,  nostri  est  l'arrago  libelli, 

disait  .Juvénal.  «  Toutes  les  actions  des  hommes, 
tous  leurs  sentiments,  désir,  crainte,  colère, 
volupté,  joies,  intrigues,  sont  la  matière  du 
livre.    »  Dans   le    monde  des   faits   historiques 
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comme  des  faits  privés,  ou  dans  la  sphère  des 
crises  de  conscience,  du  for  intérieur,  des  aspi- 
rations à  la  vie  heureuse,  on  ne  peut  opérer  que 
si  les  dispositions  d'esprit  et  les  circonstances 
du  dehors  concourent  à  ro3uvre.  La  progression 
n'est-elle  pas  l'essence  de  la  poésie,  même  dans 
un  sonnet  ?  Observez  la  convergence  des  deux 
quatrains  et  du  premier  tercet  vers  la  pensée  ou 
le  trait  du  finale.  L'art  du  dramaturge  est  tout 
entier  dans  la  préparation,  à  tel  point  que,  sans 
l'acheminement  des  scènes  au  dernier  acte,  l'effet 
du  meilleur  style  demeure  nul.  C'est  qu'avant 
tout  le  poète  est  un  historien  de  l'âme,  même 
quand  il  décrit  la  nature.  Car,  de  deux  choses 
lune  :oule  poète  se  met  lui-même  dans  la  nature, 
ou  il  met  la  nature  dans  lui-même  Byron  disait  : 
c(  Les  montagnes,  les  A^agues  elles  cieux ne  sont- 
ils  pas  une  partie  de  mon  àme,  comme  je  suis 
une  partie  d'eux-mêmes?  »  Donc  le  poète,  quelque 
sujet  qu'il  traite,  sera  toujours  chantre  des  phé- 
nomènes de  conscience,  transcripleur  de  la  suc- 
cession des  vouloirs  humains,  éclaireur  des  mo- 
biles cachés  dans  les  replis  du  cœur. 

C'est  là  ce  qui  donne  à  chaque  poète  son  point 
de  vue  particulier.  L'un  considérera  tout  à  tra- 
vers l'optimisme,  l'autre  sous  l'angle  du  pessi- 
misme. L'un  sera  en  réclusion  dans  son  moi  ; 
l'autre  en  évasion  de  son  moi.  H  y  a  des  poètes 


INTRODUCTION  11 

personnels    et    des    poètes   impersonnels,    des 
poètes  qui  voientles  choses  moins  en  elles-mêmes 
qu'à  travers  eux-mêmes,  d'autres  au  contraire 
qui     les     représentent    objectivement    sans    y 
mêler  leur  âme.  Certains  s'entretiennent  dans 
un  état  d'aspiration  à  un  idéal  de  dignité,  de  su- 
prématie, d'immolation  de  la  passion  au  devoir; 
quelques-uns   préfèrent  glisser  dans  le  sens  et 
sur  la  pente  de  la  nature  en  se  laissant  aller  à 
toutes  leurs  complaisances  pour  la  douceur  de 
vivre.  Pour  tels,  ce  sera  la  Rêverie,  le  départ  des 
pensées  pour  le  vague  et  la  grâce  des  à  peu  près  ; 
pour  tels  autres  la  Précision,  la  rigueur,  la  du- 
reté des  concepts.  Plusieurs  cultivent  l'indigna- 
tion, la  satire,  le  dénigrement.  Il  y  en  a  qui  cé- 
lèbrent, au  contraire,   l'indulgence,    la  noncha- 
lance, la  sympathique  effusion  de  l'àme  dans  les 
choses.  Mais  qu'ils  soient  dans  l'enthousiasme 
ou  la  déception,  le  dithyrambe  ou  la  raillerie,  la 
tragédie  ou    la  comédie,  qu'ils  aient  le  sens  du 
sublime  ou  celui  du  ridicule,  poètes  de  l'intérieur 
ou  de  l'extérieur,  chacun  d'eux  est  l'architecte 
d'un  monde  qui  le  rellète  en  le   transformant. 
Car,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  les  poètes  sont 
moins  traducteurs  que  reconstructeurs  de  leur 
moi  ;  ils  sont  leurs  propres  générateurs.  Ainsi 
l'être  des  Méditalions,  des  Xuits,  de  Raphaël  et 
de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  n'est  pas 
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simplement  le  double  de  Lamartine  et  de  Musset. 
Lamartine  a  été  modèle  pour  Lamartine,  Mus- 
set modèle  pour  Musset,  certes  ;  mais,  comme 
le  modèle  et  la  copie  ne  sont  jamais  identiques, 
il  sest  produit  un  écart  entre  Lamartine  modèle 
et  Lamartine  copie,  entre  Musset  modèle  et 
Musset  copie,  comme  s'ils  eussent  voulu  tra- 
duire une  autre  personnalité  que  la  leur.  Tel  un 
peintre  faisant  son  portrait,  chacun  s'est  diffé- 
rencié en  se  dédoublant.  C'est  qu'au  sein  du 
moi  il  y  a  dualisme  et  lutte  comme  entre  autrui  et 
soi.  «  Tempête  sous  un  crâne  »,  cette  image  con- 
stitue une  définition  merveilleuse  de  vérité  dans 
un  titre  de  Victor  Hugo. 

Musset  est-il  Octave  ou  Cœlio  ?  L'un  et  l'autre, 
tantôt  Octave,  tantôt  Cœlio.  Tout  le  théâtre  de 
Corneille  et  de  Racine  est  une  discussion  avec 
soi-même.  L'Auguste  de  Cinna,  le  Titus  de  Bé- 
rénice ont  leur  «  tempête  sous  le  crâne  »,  comme 
le  Jean  N'aljean  des  Misérables.  Chez  Corneille 
plaide  toujours  un  avocat,  chez  Racine  soupire 
toujours  un  passionnel.  La  poésie,  c'est  l'univers 
du  cœur.  La  crise,  la  péripétie,  l'alternative 
opèrent  dans  les  pièces  de  théâtre;  l'exaltation 
ou  rabattement,  la  tristesse  ou  la  joie,  la  rési- 
gnation à  la  mort  ou  l'élan  vers  l'immortalité 
donnent  les  élégies,  les  odes,  les  manifestations 
du  lyrisme;  mais,  dans  les  deux  genres,  le  poète 
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s'attache  à  développer  les  aventures  et  vicissi- 
tudes des  existences  humaines.  Ul pictiira  poesis. 
Le  mot  serait  exact  s'il  était  dans  les  possibilités 
du  pinceau  de  rendre  des  successions  d'idées  et 
d'émotions.  Seul,  le  cinématographe  enregistre 
le  mouvement  réel  et  la  série  des  phénomènes, 
mais  il  lui  manque  cette  condition  essentielle  à 
l'œuvre  d'art  d'être  l'expression  d'une  person- 
nalité. 

La  poésie  au  contraire  retrace  le  développe- 
ment et  le  dénouement  des  activités  physiques  ou 
morales.  Elle  fait  plus.  Elle  ne  rend  pas  que  la 
marche,  elle  rend  le  parallélisme;  elle  ne  se  borne 
pas  à  aligner,  elle  superpose  ;  elle  est  simple  et 
cependant  comjilexe.  Hamlei,  le  Misanthrope, 
Faust  montrent  plusieurs  sens,  et  des  couches 
d'intentions  à  celui  qui  creuse  ces  chefs-d'œuvre. 
Quelle  riche  matière  à  commentaires,  quelle 
forte  prise  à  diversité  d'interprétations,  quel  at- 
tirant appât  à  la  recherche  de  l'idée  mère,  ou 
mieux  des  idées  mères  d'un  poème  !  car  une  plu- 
ralité de  conceptions  collaborèrent  à  l'ouvrage. 
Les  préfaces  de  Victor  Hugo  illuminent  son 
théâtre  d'aperçus  révélateurs  de  ses  arrière- 
pensées.  Chacun  de  ses  drames  développe  tout 
à  la  fois  un  thème  d'histoire,  un  thème  de  pro- 
grès, un  thème  de  réhabilitation.  Au  point  de  vue 
archéologique,  c'est  une   restitution  ;  au  point 
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de  vue  social,  une  revendication  ;  au  point  de 
vue  esthétique,  une  transfiguration.  Qu'un  même 
personnage  symbolise  ainsi  des  idées  doubles, 
c'est  l'exemple  qu'avait  donné  Dante  dont  la 
Béatrice  est  à  la  fois  femme  réelle  et  incarnation 
de  la  Théologie. 

L'art  du  poète,  à  la  différence  de  celui  du 
peintre  et  du  sculpteur  restreint  à  l'expression 
simple  de  tel  acte  ou  de  telle  pensée,  consiste 
dans  la  notation  multiple  des  phases  et  de  la 
complexité  delà  vie. 


IV 


Chaque  poète  s'impressionne  selon  son  tem- 
pérament. Mais  toujours  il  exagère  ou  sim- 
plifie. Il  est  le  splendide  mendax  d'Horace.  De- 
mander l'exactitude  au  poète  est  un  contresens, 
puisque  la  poésie  implique  l'outrance  dans  le 
grand  ou  dans  le  petit,  le  grossissement  ou  la 
léduction.  La  métaphore  n'esL-elle  pas  le  dégui- 
sement, l'emprunt  dune  forme  autre  que  celle 
qui  appartient  à  l'objet  ?  Ni  le  statuaire  ni  le 
peintre  ne  font  de  métaphores.  Pour  le  peintre 
comme  pour  le  sculpteur  une  fleur  reste  une 
lleur,  une  jeune  fille,  une  jeune  fille.  Aussi  les 
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poètes  ont-ils  inventé  les  dieux,  métaphores  per- 
sonnifiées. On  pourrait  défier  le  plus  rompu  au 
métier  de  la  représentation  des  choses  par  la 
brosse  ou  le  crayon  d'illustrer  la  tirade  où 
Shakespeare,  dans  Hamlel,  compare  un  roi  qui 
meurt  à  une  roue  colossale  fixée  au  sommet 
d'une  haute  montagne,  et  dont  la  chute  entraîne 
avec  elle  d'innombrables  objets  chargeant  ses 
rayons  gigantesques,  ou  le  passage  de  la  qua- 
trième Pglhique  de  Pindare  qui  montre  dans 
un  chêne  dépouillé  de  ses  branches  un  citoyen 
malheureux,  ou  la  comparaison  faite  par  Calde- 
ron,  dans  le  Mal  en  pis,  des  soupçons  jaloux 
avec  de  jeunes  enfants  qui  conduisent  les 
aveugles,  ou  surtout  les  figures  des  poètes 
symbolistes  comme  celles  que  présente,  par 
exemple,  ce  vers  de  Rodenbach  : 

Les  yeux  des  lemmes  sont  des  Méditerranées, 

OU  cet  autre  de  Mme  de  Noailles  sur  son  àme 
Lasse  comme  au  jardin  sur  leiiuel  il  a  plu. 

Le  poète  est  tour  à  tour  dans  l'aspiration  et 
dans  la  satisfaction,  dans  le  désir  et  dans  la 
satiété,  dans  le  regret  et  dans  la  jouissance  par 
le  souvenir.  Tantôt  il  espère  l'immortalité,  tantôt 
il  convoite  l'anéantissement.  Louise  Ackermann 
voit  dans  l'éternité  une    menace  pour  l'amour. 
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parce  qu'elle  se  dresse  entre  les  amants,  et  que 
l'infini  se  sent  dans  l'éphémère  K  Après  avoir 
tenlé  l'ascension  iilliri  cœlos^  le  poète  se  rési- 
gnera à  ramper  sur  le  sol  ;  s'il  réclame  aujour- 
d'hui l'illimité  du  ciel,  il  bornera  ses  vœux  de 
demain  à  la  réalisation  du  paradis  sur  terre. 
C'est  Leconte  de  liste  altéré  d'oubli  à  côté  de 
Pétrarque  hanté  de  survie  ;  Anacréon  vieux 
chantant  la  douceur  de  vivre,  Ronsard  jeune 
convoitant  le  réconfort  de  mourir  ;  Dante  con- 
tredisant liorace  sur  l'effet  d'un  souvenir  heu- 
reux dans  un  jour  de  peine  ;  Alfred  de  Musset 
exaltant  le  souvenir  du  bonheur  au-dessus  dn 
bonheur  lui-même.  Le  poète  sera  mystique,  il 
sera  bachique,  il  fera  toucher  son  front  aux 
étoiles,  il  mettra  des  roses  sur  sa  tête.  Il  chan- 
tera la  souffrance,  il  célébrera  la  félicité  passée, 
il  jouira,  dans  la  tristesse  d'aujourd'hui,  de  la 
joie  d'hier.  Il  sera  croyant,  il  sera  impie.  Il 
adorera,  il  blasphémera,  mais  toujours,  Lucrèce 
ou  Dante,  Byron  ou  Lamartine,  il  s'inclinera 
devant  une  transcendance  ou  une  immanence, 
dans  le   culte  ou   l'insulte.  Oue   ce    soient  les 


1.  Durer  n'est  rien.  Nature,  ô  crcalrire,  ô  mère  ! 
Quand  sous  ton  œil  divin  un  couple  s'est  uni, 
Qu'importe  à  leur  amour  qu'il  se  sache  éphémère 
S'il  se  sent  infini  ! 

[Paroles  d'un  Amant.) 
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dieux  ou  les  hommes,  la  Grâce  ou  la  Nature,  le 
Ciel  ou  la  Terre,  le  poète  soumis  ou  révolté 
paiera  à  ces  puissances  inconnues  le  tribut  de 
ses  hommages  consistant  en  ferveurs  comme 
en  imprécations.  Le  poète  est  avant  tout  un 
écho,  mais  un  écho  tantôt  grossissant,  tantôt 
atténuant,  qui  transpose  et  qui  varie  —  tel  un 
miroir  qui  réfléchirait  les  objets  en  grandeur 
ou  en  petitesse  —  un  écho  de  son  cœur  ou  du 
cœur  des  autres,  en  ce  sens  qu'il  répète  à  la 
fois  ses  voix  intérieures  et  les  voix  étrangères. 
«  Toute  philosophie  doit  commencer  par 
Tétonnement  »,  a  dit  Platon.  La  poésie  n'a-t-elle 
pas  le  même  point  de  départ?  Certes,  pour  ravir 
les  autres,  le  poète  doit  être  ravi  lui-même. 
Comme  cet  état  d'une  âme  émerveillée  se  con- 
state vite  chez  les  Grecs  !  Homère  semble  as- 
sister à  la  naissance  du  monde.  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  a  vu  la  première  aurore  ?  Et,  même 
bien  longtemps  après  lui,  à  des  âges  rapprochés 
du  nôtre,  des  poètes  ont  l'air  de  découvrir  les 
beautés  de  la  nature  et  les  puissances  de  l'âme, 
comme  si  elles  étaient  inédites.  De  là  leur  accent 
ému  et  pénétrant  de  rajeunissement  d'impres- 
sions éprouvées  par  les  premiers  hommes,  im- 
pressions que  l'habitude  émousse,  mais  qui  se 
ravivent  dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur  force 
chez  un  aède  touché  de  la  splendeur  des  choses. 

2 
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Mais  ce  chantre  ne  se  borne  pas  à  faire 
écho  à  l'hymne,  il  entonne  un  hymne  propre.  En 
passant  par  ses  lèvres  le  son  émis  prend  une 
ampleur  où  vibre  sa  personnalité.  Il  réalise  ainsi 
l'accord  entre  ce  qui  est  lui-même  et  ce  qui  est 
hors  de  lui-même.  Harmonieuse  sympathie,  la 
faculté  Imaginative  du  poète  s'emploie  à  refaire 
dans  son  cœur  le  monde  perçu  par  ses  sens. 


V 


Homère  a  l'oreille  ouverte  aux  bruits  sans 
nombre  de  la  nature,  et  les  yeux  attentifs  aux 
mouvements  des  êtres  ;  les  phénomènes  exté- 
rieurs lui  fournissent  des  comparaisons  pleines 
de  ce  charme  qui  tient  à  la  vie  Ce  goût  des  choses 
auditives  et  visuelles,  cette  mémoire  des  di- 
verses manifestations  de  Tactivité  physique  du 
monde  le  rend  compréhensible  et  simple  malgré 
sa  grandeur  surhumaine.  Il  a  le  sourire  en 
même  temps  que  la  force,  et  la  sublimité  chez  lui 
se  tempère  de  familiarité. 

Eschyle  se  préoccupe  de  rattacher  les  catas- 
trophes à  des  culpabilités.  11  n'abandonne  rien 
au  hasard.  Toutes  les  actions  s'enchainent  et  se 
produisent  par  une  loi   de  causalité  inéluctable. ^ 


INTRODUCTION  19 

Chez  lui  les  événements  ne  sont  que  la  résultante 
du  concours  des  actes  et  des  sanctions.  Shake- 
speare avant  Shakespeare,  Eschyle  voit  l'avenir 
germer  dans  le  présent,  et,  comme  le  poète  an- 
2:lais,  proclame  la  puissance  invincible  de  l'anté- 
cédent. 

Dante  est  plus  qu'un  voyant,  il  est  un  thauma- 
turge, car  il  dote  les  choses  d'une  vertu,  d'une 
grâce,  d'une  efficacité  sacramentelles.  Les  poids 
sont  des  péchés,  l'ortie  un  repentir,  le  renou- 
veau de  la  végétation  un  ba[)tôrae.  Sa  vision 
perçoit  au  delà  des  formes  extérieures  et  de  l'en- 
veloppe superficielle  les  qualités  symboliques 
des  objets;  l'invisible  est  son  domaine,  comme  le 
visible  est  celui  d'Homère.  Poète  épique  des 
combats  et  des  voyages  de  l'âme,  il  donne  la  vie 
de  l'art  à  des  essences,  à  des  entités,  à  des  phé- 
nomènes extatiques,  et  l'éternité  qu'il  prend  pour 
thème  imprime  à  son  œuvre  le  caractère  éternel. 

Shakespeare  étudie  les  causes  du  changement 
des  vouloirs  humains,  et  l'obstacle  que  rencontre 
toujours  l'accomplissement  d'un  projet.  Entre  la 
pensée  et  l'exécution  quelles  barrières  oppose 
la  fatalité  ou  la  rétlexion,  le  fait  extérieur  ou  le 
phénomène  interne  ;  comment  l'homme  subit  ou 
conjure  les  malheurs  en  suspens  dans  l'atmo- 
sphère de  la  destinée,  voilà  le  problème  aux  don- 
nées   complexes   qui    préoccujie   ce   voyant    de 
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l'avenir  à  travers  le  présent.  Onpeutdire  de  Shake- 
speare que,  toujours  en  avance  sur  les  événe- 
ments, il  s'est  fait  une  conception  excluant  l'ac- 
tuel au  profit  du  futur.  Mais  s'il  s'élance  dans  le 
temps,  il  prend  aussi  son  essor  dans  l'espace, 
puisqu'il  écoute  l'harmonie  des  sphères.  Gœthe 
qui  aperçoit  dans  son  œuvre  non  des  poèmes 
mais  le  livre  du  Destin,  voit  juste  mais  incom- 
plètement, car  Shakespeare  ne  se  borne  pas  à 
montrer  l'enchaînement  nécessaire  des  choses, 
il  ajoute  à  cette  puissance  d'analyse  la  puis- 
sance d'hallucination. 

Calderon  est  un  instrument  merveilleux  qui 
sous  le  coup  des  amours  et  des  orgueils  rend  de 
sonores  images,  si  Ton  peut  s'autoriser  de  Cal- 
deron lui-même  pour  l'emploi  d'une  pareille  mé- 
taphore. La  volupté  comme  l'honneur  règne  sur 
ses  sens  ravis,  sur  son  àme  exaltée.  En  lui  se 
réalise  l'idéale  jouissance  de  l'univers,  qu'il 
exprime  à  l'aide  du  dictionnaire  de  la  nature.  Les 
corps  et  les  âmes,  les  sensations  et  les  pensées 
fournissent  à  ses  concepts,  à  ses  impressions  la 
forme  dont  il  a  besoin  pour  les  traduire.  C'est 
qu'il  a  le  don  génial  de  personnifier  les  abstrac- 
tions comme  de  spiritualiser  les  êtres  concrets. 
Sa  puissance  de  verbe  vivifie  l'entité.  Il  apos- 
trophe les  idées,  il  incarne  les  vouloirs  ;  ce  qu'il 
y  a  d'intangible  et  d'invisible  se  touche   et  se 
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voit  dans  telle  de  ses  métaphores.  Mais,  loin  de 
s'arrêter  au  dehors  des  choses,  il  pénètre  à  fond 
dans  les  arcanes  du  cœur  humain.  La  psycholo- 
gie compliquée  des  femmes,  le  duel  viril  entre 
le  devoir  et  la  passion,  les  cas  de  conscience 
comme  les  coquetteries,  les  nuances  délicates 
aussi  bien  que  les  oppositions  tranchées  dans  les 
péripéties  de  la  vie,  voilà  ce  qui  l'intéresse  et 
dont,  avant  Corneille,  il  approfondit,  il  éclaire, 
il  reflète  le  mystère  angoissant.  Mais  cette  chaîne 
de  conflits  qui  s'appelle  l'existence,  il  en  dérou- 
lera les  anneaux  selon  la  logique  ordonnatrice 
de  son  idéal,  vérifiant  ainsi  le  mot  d'Horace  : 
reriim  concordia  discors,  la  discordance  des 
choses  concordanteà  ses  yeux  de  poète,  qui,  à  tra- 
vers les  complexités,  discerne  la  simplicité  et 
entrevoit  au  delà  des  cléments  en  lutte  la  récon- 
ciliation suprême  et  réternelle  harmonie.  Fon- 
dre l'idéal  et  le  réel,  marier  la  rêverie  à  l'action, 
identifier  la  fiction  avec  la  vérité,  telle  est  la 
tâche  de  Calderon,  à  la  recherche  de  ce  que 
Gœlhe  nomme  «  la  vérité  fictive  ».  A  ce  point 
de  vue,  son  drame  la  Vie  est  an  songe  marque- 
rait dans  l'œuvre  du  poète  espagnol  la  domi- 
nante de  son  inspiration.  Si  la  vie  est  une  illu- 
sion, si  «  vivre  c'est  rêver  »,  comme  dit  un  per- 
sonnage de  la  pièce,  alors  la  poésie  n'est  pas 
plus  irréelle  que  la  réalité.  Que  le  songe  ne   se 
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distingue  pas  de  raction,  comme  le  veut  Calde- 
ron,  le  monde  des  poètes  par  suite  ne  fera  plus 
qu'un  avec  le  monde  delà  nature.  Pressentant 
cette  identité,  le  poète  Sully-Prudhomme  dou- 
tera qu'on  puisse  dire 

...en  quoi  diffère 
L'être  imaginé  du  réel. 

Corneille,  tempérament  de  plaideur,  gagne  le 
procès  de  l'héroïsme.  De  ce  duel  d'arguments 
qui  remplit  son  œuvre  sort  la  victoire  constante 
du  sacrifice.  Avec  un  langage  de  fer  il  frappe 
des  médailles  immortelles  au  coin  de  son  âme 
trempée  dans  le  sublime. 

Avec  Chateaubriand,  la  poésie  du  dépayse- 
ment s'exhale  en  périodes  cadencées  et  musicales 
comme  des  strophes.  Ce  pèlerin  nostalgique  fuit 
dans  les  forêts  du  nouveau  monde  les  peines  et 
les  troubles  de  la  terre  natale,  et,  quand  il  est  de 
retour  dans  sa  patrie,  ses  impressions  de  voya- 
geur le  poursuivent  jusqu'à  faire  de  lui  un 
exilé  à  Tinlérieur,  toujours  hanté  de  souvenirs 
et  d'aspirations,  mal  à  Taise  dans  le  présent. 
C'est  qu'il  ne  l'habitera  jamais,  le  pays  de  ses 
rêves!  Voué  à  la  solitude  morale,  dans  un  monde 
qui  n'est  plus  le  passé  qu'il  regrette  et  qui 
n'est  pas  encore  l'avenir  qu'il  espère,  il  sou- 
lage  son   tourment  par  des  plaintes  auxquelles 
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répondent  l'écho  des  ruines  et  le  soupir  des 
cœurs. 

Loin  de  s'isoler  dans-un  coin  de  l'espace  et 
de  concentrer  sur  un  objet  unique  la  tension  de 
son  désir,  Gœthe  fuit  les  bornes,  et  l'élan  de  son 
être  le  porte  partout  où  la  nature  peut  livrer 
un  secret  à  la  recherche,  offrir  une  beauté  à 
l'admiration,  satisfaire  aux  exigences  de  l'idée. 
Ce  n'est  pas  dans  son  verre  qu'il  boit,  mais  dans 
la  coupe  de  l'infini.  Toutes  les  sèves  de  l'immen- 
sité l'enivrent.  De  l'herbe  à  l'étoile,  sa  concep- 
tion universelle  englobe  la  création  dans  un  har- 
monieux ensemble.  L'accord  de  son  âme  avec 
les  choses  réalise  la  suprême  conciliation  des 
antagonismes.  Aussi  convoite-t-il  le  repos  des 
sommets.  C'est  de  là  que,  par  la  seule  force  du 
désir,  il  attire,  il  évoque  du  fond  de  l'espace  et 
du  temps  les  formes  pures,  impérissables  en  qui 
s'incarnèrent  les  divins  concepts.  Gœthe  s'age- 
nouille devant  Dieu  père  des  lois  du  monde  mais 
non  père  des  hommes.  Il  ignore  l'Evangile.  Ce 
communiant  de  la  nature  n'a  d'extase  que  pour 
la  beauté,  et  de  religion  que  dans  le  cerveau. 

Byron,  loin  de  sentir  l'harmonie  de  l'univers 
et  de  goûter  la  voluptueuse  absorption  dans  le 
grand  tout,  se  complaît  au  spectacle  des  élé- 
ments révoltés  et,  au  lieu  d'adorer,  blasphème. 
Barde  du  désespoir,  tout  sert  de  thème  à  ses 
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griefs  contre  l'ordre  des  choses.  Par  ses  voyages 
entrepris  pour  fuir  sa  patrie  et  son  cœur  il  se  met 
lui-même  au  ban  de  la  civilisation  et  du  bon- 
heur. Un  besoin  de  sensations  nouvelles  s'irrite 
de  sa  satiété,  et  la  passion  de  l'étrange,  de  l'ex- 
ceptionnel, du  hors  la  loi  commune  l'entraîne 
en  des  aventures  qui  le  laissent  plus  désabusé. 
La  passion  est  sa  muse,  et,  synonyme  de  tour- 
ment, lui  enseigne  le  prix  de  la  douleur.  Peu 
Imaginatif,  il  remplit  son  œuvre  de  l'expansion 
de  son  âme. 

Lamartine,  être  d'instinct  chez  qui  la  poésie 
est  la  respiration  de  l'àme,  a  reçu  de  la  nature 
elle-même  le  secret  de  son  harmonie.  Toutes 
les  cadences  des  lacs  et  des  bois  enchantent  ses 
oreilles,  tandis  que  ses  regards  se  délectent  de 
l'azur  du  ciel  à  peine  effleuré  de  nuages  aux 
mouvements  insensibles,  et  à  travers  les  nuits 
d'étoiles  perçoivent  Dieu,  conscience  de  l'infini, 
vers  qui  son  être  s'enlève  par  une  attraction 
mystique.  La  religion  amour,  l'amour  religion 
ouvrent  des  ailes  dans  cette  àme  qu'attirent  les 
horizons  sans  bornes  et  qui  plane  au  dessus  des 
choses  terrestres.  Pour  l'élévation  et  l'aisance 
du  vol  nul  n'a  dépassé  et  peut-être  atteint 
Lamartine. 

Victor  Hugo  voit  le  monde  comme  une  arène 
où  luttent  des    extrêmes.    Sa   vision    des  con- 
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trastes  donne  aux  objets  le  relief,  la  résistance, 
l'escarpement.  Il  refait  la  nature  à  sa  taille  tita- 
nique  d'athlète  toujours  combattant,  tels  les 
rayons  avec  les  ombres,  l'amour  avec  la  haine, 
l'indignation  avec  la  pitié.  Il  étonne  autant  qu'il 
touche,  il  émerveille  autant  qu'il  instruit.  Il 
crée  dans  l'exorbitant,  selon  son  droit  de  poète. 
Il  prend  un  monstre  pour  en  faire  un  ange.  Sous 
son  doigt  transfigurateur  l'araignée,  le  cra- 
paud, Tortie  perdent  leur  aspect  répugnant  pour 
s'embellir  d'une  réhabilitation  miséricordieuse. 
Odes,  romans,  théâtre,  opinions  et  discours, 
où  l'enfer  et  l'échafaud,  la  contrainte  et  l'into- 
lérance sont  supprimés  au  profit  de  la  béatitude 
et  de  la  délivrance  pour  tous  les  êtres,  ces  di- 
vers écrits  forment  une  seule  et  même  trame  de 
poèmes.  C'est  que  si  comme  artiste  il  accentue 
les  oppositions,  comme  penseur  il  les  réconcilie. 
Nul  n'a  décrit  avec  plus  de  complaisance  les 
tempêtes,  les  batailles,  les  convulsions  des  élé- 
ments et  des  âmes,  n'a  mis  en  scène  davantage 
de  tyrans,  de  parias,  de  bourreaux,  de  bandits, 
de  geôliers,  de  mendianls,  de  fauves,  mais  toutes 
ses  compositions  aboutissent  à  une  proclama- 
tion de  paix,  de  pardon,  d'affranchissement. 

Saluons  en  Victor  Hugo  un  géant  de  l'expres- 
sion des  forces  en  lutte  dans  la  nature  et  l'hu- 
manité, un  des  rares  poètes  dont  l'élan  ait  at- 
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teint  le  sublime,  qui  n'est  pas  autre  chose  que 
le  dénouement,  par  un  mot  ou  un  geste, des  con- 
flits de  conscience. 


VI 


De  Charles  d'Orléans  à  Gabriel  Vicaire  la 
nature  inspire  la  poésie  française.  Mais  pendant 
les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  se  pro- 
duit chez  nos  poètes  un  interrègne  de  la  nature, 
peut-on  dire  avec  ce  correctif  que  Delille,  Saint- 
Lambert,  Boucher  portent  bien  leur  attention 
aux  choses  extérieures,  mais  plutôt  pour  les 
décrire  que  pour  les  pénétrer.  Comparez  l  Orage 
de  Saint-Lambert  avec  rOcea«o*A^oa;  de  Victor 
Hugo,  et  vous  constaterez  la  différence  entre  la 
simple  notation  et  Témotion  de  la  nature. 

Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création. 

Cette  recommandation  de  Victor  Hugo,  les 
descriptifs  du  dix-huitième  siècle  ne  s'y  fussent 
pas  conformés,  eux  qui  restaient  en  dehors  de 
la  nature,  tout  en  la  regardant.  Ils  ne  se  l'assi- 
milaient pas. 

Peut-on  dire  que  le  sentiment  de  la  nature 
existe  chez  La  Fontaine?  A  coup  sûr,  mais  avec 
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la  réserve  de  s'entendre  sur  ce  qu'est  le  senti- 
ment de  la  nature.  Pour  les  véritables  sensitifs 
de  la  nature  le  paysage  est  le  paysage,  comme 
Tart  est  Tart.  Il  vit  par  lui-même.  Il  n'est  pas 
seulement  le  cadre  dans  lequel  opère  l'activité 
humaine.  La  Fontaine  est  plutôt  amateur  que 
confident  de  la  nature,  tandis  que,  qu'il  s'agisse 
du  lac  de  Lamartine  ou  de  la  vallée  de  Victor 
Hugo,  les  flots,  les  rochers,  les  grottes,  les 
arbres  y  sont  des  pensées  et  des  sentiments. 
Quand  Lamartine  apostrophe  le  lac  et  Victor 
Hugo  les  ravins,  témoins  du  bonheur  éphémère, 
c'est  à  des  consciences  qu'ils  parlent.  Le  senti- 
ment delà  nature  consiste  à  la  traiter  comme  une 
personne.  Or,  ce  traitement  cessa  par  la  rature 
que  Malherbe  fit  de  Ronsard.  Désormais,  plus  de 
foret  de  Gastine  avec  le  sang  des  nymphes  dé- 
i2:outtant  de  l'écorce  des  arbres  abattus  par  le 
bûcheron.  La  nature  est  supprimée  au  profit  de 
l'homme,  de  l'homme  sans  yeux  pour  l'extérieur, 
de  rhomme  absorbé  et  tyrannisé  par  l'intransi- 
geance du  spiritualisme.  Pas  de  physique.  Il 
n'y  a  que  du  moral.  Rien  n'est  chair.  Tout  est 
esprit.  La  nature  n'existe  plus  que  comme 
matière  d'études,  non  comme  répertoire  de  sen- 
sations. On  la  considère  comme  la  substance 
étendue  par  opposition  à  la  substance  pensante, 
ayant  abdiqué  son  rang  de  personne  susceptible 
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d'amour  ou  de  haine.  Vigny  est  contre,  Lamar- 
tine pour,  mais  ces  deux  poètes  s'accordent, 
bien  que  le  premier  ait  fait  dire  à  la  nature  : 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe, 

et  le  second  ait  dit  d'elle  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime. 

Ces  génies  de  tendance  contraire  affirment 
tous  deux  la  personnalité  de  la  nature. 

La  poésie  du  dix-septième  siècle  était  tout 
entière  dans  la  volonté  et  l'esprit;  celle  du  dix- 
huitième  fut  dans  l'abstraction.  Au  dix-septième 
siècle,  les  personnages  des  pièces  de  théâtre 
sont  des  incarnations  de  désir  ou  de  douleur;  au 
dix-huitième,  des  porte-voix  de  thèses.  Chez 
Corneille  et  Racine,  tous  les  êtres  apparaissent 
lutteurs  et  aux  prises  soit  avec  eux-mêmes,  soit 
avec  autrui  ;  chez  Voltaire,  ils  se  donnent  comme 
dissertateurs  et  annonciateurs  d'idées.  II  est 
vrai  que  Chénier  ressent  la  sincère  et  vive  émo- 
tion de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  conscience 
des  choses  par  fusion  de  son  àme  avec  la  créa- 
tion, lui  qui  exprime  cette  communion  intime 
dans  ce  trait  si  pénétrant  : 

Mon  Ame    vagabonde  à  travers  le  feuillage 
Frémira. 

Mais  Chénier  n'est  du  dix-huitième  siècle  que 
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par  la  chronologie,  et,  bien  qu'il  le  devance,  il 
lui  appartient  cependant  encore  par  son  goût 
pour  le  didactique  et  par  des  concessions  à  la 
périphrase. 

Ce  n'est  qu'avec  le  dix-neuvième  siècle  que 
renaît  la  poésie  de  la  nature  et  de  l'àme  à  la 
fois.  Son  lyrisme  déborde  sur  l'extérieur.  Cette 
effervescence  gagne  les  choses  de  l'entourage. 
Les  lacs  et  les  forêts  sont  pris  à  témoin  des 
amours  et  des  désespoirs.  La  nature  entière  de- 
vient l'associée  confidente  des  aspirations  et  des 
angoisses  humaines.  Si  ce  n'est  le  panthéisme, 
disons  le  panhumanisme.  La  pièce  de  Victor 
Hugo  intitulée  Pan  manifeste,  en  strophes 
éperdument  lyriques,  la  sympathie  du  poète 
pour  la  création  universelle.  De  là  un  enrichis- 
sement du  vocabulaire  de  la  poésie  dans  le- 
quel entreront  bientôt,  avec  le  symbolisme  et 
les  transpositions,  les  termes  notateurs  des 
sensations  de  tout  ordre.  Avec  Baudelaire,  les 
parfums  deviendront  thème  esthétique.  Avec 
Mallarmé,  l'indétermination  du  sens  et  la  for- 
mation de  la  phrase  selon  les  affinités  des 
vocables  feront  de  la  poésie  un  art  plus  musical 
que  verbal.  Verlaine  professera  dans  son  Art 
poétique  le  principe  de  la  méprise  dans  le 
choix  des  mots,  de  la  supériorité  de  la  nuance 
sur  la  couleur,   «  de  la  musique  encore   et  tou- 
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jours  ».  La  nature  avec  ses  innombrables  fris- 
sons, voix  et  silences,  avec  ses  subtils  contours 
et  ses  lignes  arrêtées,  avec  ses  rayons  et  ses 
ombres,  ses  Heurs  d'avril  et  ses  feuilles  d'au- 
tomne, avec  toute  sa  plastique  et  toute  sa  mu- 
sique, la  nature  sentie  et  pénétrée  par  le  poète 
lui  communiquera,  pour  traduire  ses  désirs  et 
ses  rêves,  la  puissance  expressive  qui  fait 
d'elle  la  mère  de  tous  les  arts. 


Vil 


La  fin  du  dix-neuvième  siècle  aura  vu  la  sépa- 
ration de  la  poésie  et  de  l'actualité.  Après  la 
mort  de  Victor  Hugo,  une  école  nouvelle  ré- 
duisit l'art  des  vers  à  n'être  plus  qu'impression, 
suggestion,  raffinement  dans  la  subtilité  et  la 
disparition  de  tout  alliage  avec  les  contingences. 
Les  poèmes  de  Victor  Hugo  n'avaient  été,  jus- 
qu'à la  Légende  des  siècles^  que  des  pièces  plus 
ou  moins  de  circonstance.  Désormais,  il  sera 
défenJu  au  poète  de  se  livrera  l'enseignemenl, 
à  l'apostolat,  de  célébrer  des  victoires,  de 
pleurer  des  défaites,  d'intercéder  pour  un  con- 
damné à  mort,  (le  prononcer  des  oraisons  fu- 
nèbres sur  la  tombe  des  héros.  Et  si  l'accès  de 
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a  poésie  est  interdit  aux  faits  divers  de  Tactua- 
lité  politique  ou  sociale,  le  seuil  du  domaine 
sacré  reste  également  infranchissable  à  la  chro- 
nique des  joies  et  tristesses  de  famille.  Le  poète 
n'est  ni  époux  ni  père.  Amant,  oui  ;  mais  sans 
délire  des  sens  ni  du  cœur.  Habitant  des  my- 
thologies,  des  légendes,  des  songes,  ou  d'un 
bocage,  ou  d'une  clairière,  ou  d'une  plage,  ou 
d'une  lande,  c'est  plutôt  à  l'automne  qu'au  prin- 
temps, plutôt  au  crépuscule  qu'à  l'aurore  qu'il 
demande  des  impressions.  Dans  son  goût  déca- 
dent et  subtil,  ses  préférences  vont  aux  nuances 
des  fins  de  jour  et  de  saison.  Avant  tout,  il  lui 
faut  prendre  ses  thèmes  en  dehors  de  l'existence 
vulgaire  du  commun  des  hommes.  La  sensa- 
tion rare  et  personnelle,  voilà  le  seul  objeclii. 
C'est  une  loi  pour  les  di.sciples  de  la  nouvelle 
école  de  ne  confier  au  moule  rythmique  que  ce 
qui  ne  peut  être  enregistré  par  le  langage  usuel. 
Arrière  le  didactique,  le  satirique,  le  narratif! 
Aussi  est-il  devenu  nécessaire  de  forger  un 
instrument  spécitd  qui,  à  la  place  de  la  prosodie 
rigide  des  parn;!ssiens,  réalise  une  notation 
musicale  plutôt  que  verbale,  de  manière  que  le 
mot  exerce  une  puissance  moins  d'expression 
que  de  suggestion.  Dès  lors,  la  césure  ne  cou- 
pera pas  le  vers  en  deux  tronçons  de  sens  ter- 
miné, et,  en  oflice  de   la   rime  monotone,  l'as- 
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sonance  fera  la  charmante  surprise  de   Ta  peu 
près. 

Un  art  original,  intime,  plein  de  délicatesse 
et  de  souplesse,  résulte  de  cette  méthode  poé- 
tique, mais  ce  qu'on  appelait  autrefois  l'inspi- 
ration, le  je  ne  sais  quoi  qui  vous  aliène  de 
vous-même  et  vous  précipite  dans  Tinfini  du 
pathétique  ou  du  sublime  en  est  absent.  La  vie 
pour  soi,  la  vie  précieuse  et  dédaigneuse  du 
dilettante  dans  la  tour  d'ivoire  s'y  exprime, 
mais  aucune  effusion  d'un  lyrisme  étranger  aux 
sensations  personnelles  du  poète  ne  déborde 
en  torrent  d'harmonies.  Les  images  ne  sont  pas 
fougueuses,  la  passion  ne  soulève  pas  de  tem- 
pête. Mais  il  faut  y  reconnaître  des  trouvailles 
d'expressions,  des  finesses  de  touche  dans  le 
rendu  des  paysages,  une  véritable  communion 
avec  la  nature  non  à  la  façon  panthéistique 
et  enivrée  d'un  Gœthe,  mais  selon  un  mode 
d'adaptation  de  la  sensibilité  humaine  à  l'état 
d'Ame  des  choses  ;  surtout  des  choses  impré- 
cises, telles  que  le  vent,  le  nuage,  l'horizon, 
l'eau,  l'ombre,  le  silence.  Cette  école  pose  en 
principe  que  le  beau  doit  être  insaisissable, 
qu'il  fnut  mettre  un  voile  sur  la  pensée  comme 
sur  un  visage  de  femme,  qu'il  est  nécessaire 
que  la  chose  transparaisse  plutôt  qu'elle  ne 
paraisse  sous  le  mot.  Une  telle  consigne  exclut 
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l'art  des  épîtres,  des  récits,  des  odes  sur  des 
sujets  détermines,  ou  même  des  descriptions 
d'«  une  nuit  au  désert  »  ou  du  «  sommeil  du  con- 
dor »,  en  des  lignes  d'écriture  contenant  chacune 
le  même  nombre  de  syllabes,  et  rimant  ensemble 
avec  répétition  de  la  consonne  d'appui  au  der- 
nier pied. 

Sans  émettre  un  jugement  définitif  sur  la 
valeur  de  cette  innovation  en  soi,  bornons-nous 
à  dire  que  les  réformes  littéraires  se  justifient 
par  le  succès,  —  le  succès  d'une  œuvre,  quand 
il  est  durable  et  loyal,  attestant  sa  vitalité  et 
son  excellence.  —  Oue  la  poésie  symboliste  ait 
réussi  ou  non  (il  semble  que  le  grand  public 
lui  ait  refusé  son  suffrage  consécrateur);  que  la 
nouvelle  école  fasse  son  chemin  ou  se  four- 
V  )ie;  en  concédant  qu'elle  sacrifie  trop  souvent 
l'intelligibilité  à  un  parti  pris  d'expression  si- 
bylline, il  faut  reconnaître  qu'elle  aura  doté 
d'une  précieuse  contribution  la  dignité  et  la 
suprématie  de  l'art  des  vers,  art  autonome  dans 
sa  forme  et  son  fond,  vivant  de  sa  vie  propre,  et 
non  simple  procédé  d'enregistrement  mnémo- 
technique de  notions  d'histoire  et  de  sciences. 
Et  cependant  l'Iliade^  l Enéide^  les  Géorgiqiies, 
la  Divine  Comédie  ne  pourraient-elles  passer 
pour  des  résumés  ou  des  «  sommes  »  d'événe- 
ments nationaux,  des  recettes  de  culture  et  des 
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traités  de  théologie  mis  en  langage  cadencé 
pour  êtie  retcn.iis  par  la  mémoire  des  hommes  ? 
Sans  doute,  mais  il  est  surtout  vrai  que  ces  der- 
nières œuvres  nous  touchent  par  des  traits 
d'intimité  et  de  sensibilité  qui,  dépassant  les 
limites  du  sujet  lui-même,  font  jaillir  à  travers 
les  temps  et  les  lieux  la  source  des  émotions 
éternelles. 


VIII 

Victor  Hugo  est  en  émulation  avec  les  rois. 
Ces  deux  souverainetés  rivalisent.  Dans  William 
Shakespeare  il  décerne  l'autonomie  à  l'Art.  11 
institue  un  parallélisme  entre  la  fiction  et  la 
réalité,  la  Poésie  et  la  Nature.  La  création  lit- 
téraire obéit  aux  mêmes  lois  que  la  création  na- 
turelle. C'est  pourquoi  s'interdisanl  la  critique, 
il  se  vante  d'admirer  tout  en  Shakespeare 
«comme  une  brute».  Il  arrive  ainsi  à  placer  sur 
le  même  niveau  la  poésie  du  Livre  et  la  poésie 
de  l'Action. 

Ne  pourrait-on  appliquer  son  labeur  d'esprit 
à  faire  se  rapprocher,  presque  jusqu'à  la  coïnci- 
dence, les  deux  domaines  de  l'art  et  de  la  créa- 
tion? Si  l'on  était  hanté  de   comparaisons  entre 
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la  Tragédie  et  la  Vie,  entre  l'Epopée  et  l'His- 
toire, on  ne  discuterait  pas  autrement  les  fic- 
tions qu'on  ne  signale  l'illogisme  et  Tinvraisem- 
blance  dans  les  événements  vrais,  par  exemple 
Louis  XV  épargné,  tandis  que  Louis  XVI  est 
puni.  Serait-on  autorisé  à  conclure  que  l'inco- 
hérence, la  discordance  et  le  hasard  vicient  l'His- 
toire ?  Mais,  si  cela  n'est  pas  possible,  légitimera- 
t-on  des  griefs  contre  Dante,  Shakespeare,  Hugo 
pour  conceptions  démesuréeset  excès  choquants? 
Non.  Ce  sont  des  hommes  océans,  et  l'on  ne 
chicane  pas  sur  ses  tempêtes  l'Océan,  «  ce  grand 
lyrique  ». 

Les  conquérants,  les  législateurs,  les  chefs 
d'empires  composent,  eux  aussi,  des  poèmes. 
L'action,  comme  la  pensée,  taille  et  façonne 
selon  un  plan  idéal  la  société,  les  institutions, 
les  collectivités  humaines.  Une  faculté  Imagina- 
tive opère  chez  Alexandre,  César,  Napoléon, 
comme  chez  Homère,  Eschyle,  Dante,  les  uns  et 
les  autres  empruntant  à  la  réalité  une  matière 
première. 

On  peut  être  poète  non  en  écrivant,  mais  en 
vivant.  La  poésie  n'est  pas  seulement  dans  les 
livres,  mais  encore  et  surtout  dans  l'action. 
Tout  homme  poursuivant  un  idéal  fait  un 
poème,  puisqu'il  ordonne  et  par  suite  harmonise 
ses  actes  en  vue  de  la  réalisation  de  cet  idéal. 
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Les  poètes  de  Taction  se  classeraient-ils  aussi, 
comme  les  poètes  du  livre,  les  uns  en  poètes  per- 
sonnels, U's  autres  en  impersonnels?  Il  semble 
que  l'action  de  certains  d'entre  eux  soit  une  ré- 
sultante, tandis  que  l'action  des  autres  serait 
une  initiative.  Mais  dans  la  même  existence  on 
peut  discerner  à  la  fois  des  éléments  de  sponta- 
néité et  d'inertie,  déterminer  la  part  de  l'intention, 
du  hasard,  de.  l'empire  des  circonstances  sur 
l'homme,  de  l'intluence  de  l'homme  sur  les  faits. 
La  Révolution  française  passe  pour  avoir  elle- 
même  mené  ses  acteurs  ;  au  contraire.  Napoléon 
semble  avoir  imprimé  sa  volonté  aux  événe- 
ments. 

Né  pourrait -on  considérer  sous  l'aspect  d'un 
poème  les  gestes  de  l'Histoire  ? 


t 
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D'HOMÈRE  A  VICTOR  HUGO 


J'imagine  !  Ain^i  je  puis  faire 
Un  ange  sous  mon  front  mortel  ! 
Et  qui  peut  dire  en  quoi  diffère 
L'être  imagim'-  du  réel  ? 

Sclly-Prudiio.mme  . 


HOMÈRE 


On  dirait  une  force  delà  nature.  Le  mouvement 
et  Tabondance,  et,  dans  ce  tourbillon  des  choses, 
le  sourire  illuminateur  de  la  Beauté.  Le  sentiment 
de  l'admiration  perce  les  mêlées  sanglantes 
de  riliade,  comme  la  splendeur  dHélios  luit 
sur  les  naufrages  de  F  Odyssée.  Hélène  est  par- 
donnée  à  cause  de  sa  beauté,  et  Priam  admire 
Achille,  le  meurtrier  de  son  fils,  parce  qu'il 
est  c(  grand  et  beau,  semblable  aux  Dieux  ». 
Jusque  dans  regorgement  du  combat,  le  poète 
pense  à  comparer  aux  cheveux  des  Grâces  ceux 
aux  reflets  d'or  et  d'argent  d'un  guerrier  qui  les 
souille  de  son  sang.  Le  tumulte  des  hommes  et 
le  bruissement  des  piques  ne  troublent  pas  sa 
sérénité.  Il  entend  bourdonner  les  abeilles  et 
chanter    la   mer.   Le  carnage,  le  gémissement. 
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les  clameurs  s'arrêtent  tout  à  coup  dans  un  apai- 
sement. La  Nature  a  pitié.  Le  Fleuve  refuse  les 
cadavres,  et  dit  à  Achille  :  a  Cesse  de  tuer.  » 

Oui,  le  dernier  mot  est  pour  la  bonté  et  la 
douceur.  Périsse  la  colère  ! 

Mais  la  gloire,  cette  autre  Beauté,  enivre  aussi 
les  âmes.  Accomplir  des  actions  qu'apprendront 
les  hommes  à  venir,  parce  qu'elles  seront  chan- 
tées par  les  poètes  ;  donner  la  gloire,  fût-ce  à 
l'ennemi  ;  à  ce  prix,  qu'importe  la  mort  !  La 
soumission  à  la  destinée  se  compense  magnifi- 
quement par  la  renommée  dans  les  âges   futurs. 

Ulysse  ne  craint  que  la  calamité  de  subir 
une  mort  obscure.  Oh  !  quelle  fusion  de  son 
âme  avec  les  choses  !  Le  héros,  que  hante  le 
songe  d'immortalité,  vit  dans  ces  demeures  des 
Dieux  où  la  sérénité  plane  sans  nuage  et  qu'enve- 
loppe une  splendeur  éclatante  dans  laquelle  les 
divinités  satisfaites  se  réjouissent  sans  fin.  Un 
souffle  de  vent  lui  amène  Pallas-Athéné  qui  le 
sauvegarde  des  grands  Ilots  et  du  malheur.  C'est 
une  harmonie  et  une  animation  de  tout  ce  qui 
sur  la  terre,  la  mer,  dans  le  ciel,  rampe,  respire, 
vole  sous  l'œil  du  Père  des  dieuxel  des  hommes. 
Il  n'y  a  pas  un  objet  qui, dans  le  chœur  chantant 
des  êtres,  ne  donne  une  note  sacrée,  et  aucun 
phénomène  n'est  sans  personnification.  Le  frisson 
de  la  vie  agite  toute  matière.  L'àme  du  poète 
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emplit  l'immensité,  et  en  même  temps  s'insi- 
nue dans  les  recoins  des  moindres  choses.  La 
familiarité  des  détails  rivalise  de  splendeur  avec 
la  sublimité  de  Tinspiration.  Rien  ne  vaut  comme 
puissance  d'émotion  l'épisode  de  la  mort  du 
chien  d'Ulysse,  au  moment  où  le  fidèle  animal 
vient  de  revoir  son  maître  après  vingt  ans 
d'absence.  Et  quelle  pudeur  dans  les  senti- 
ments !  La  souffrance  ne  s'exhale  pas  en  cris, 
et  les  larmes  coulent  secrètement.  On  se  rassasie, 
à  l'écart,  de  douleur  comme  d'amour. 


HESIODE 


La  recherche  des  causes  et  l'étude  des  elTets 
remplissent  la  Théogonie  et  les  Travaux  et  les 
Jours.  Hésiode  est  à  la  fois  dans  le  passé  et 
dans  Tavenir,  selon  l'inspiration  des  Muses  qui, 
sur  la  pente  de  l'Hélicon,  donnèrent  à  ce  pas- 
teur d'agneaux  u  une  voix  divine  pour  dire  les 
choses  passées  et  les  futures  ».  Aussi  célébrera- 
t-il,  avant  d'enseigner  l'agriculture,  la  forma- 
tion de  la  terre.  La  généalogie  des  Dieux,  la 
production  du  blé  seront  son  double  thème.  Et 
avec  quel  accent  religieux  et  grave  il  entonne 
Ihymne  de  la  fécondation  universelle,  dans  le 
chant  et  l'amour,  par  le  rythme  et  l'attraction 
des  êtres  les  uns  pour  les  autres  !  Métaphysi- 
cien   visionnaire,  il  voit  le  Chaos  existant  avant 
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toutes  choses  1,  et  Eros,  prince  des  Dieux,  com- 
mandant les  unions  d'où  .  naissent  le  Ciel, 
l'Océan,  la  Nuit,  le  Jour,  les  Montagnes,  C'est 
Tunité  de  tous  les  éléments  dans  un  anthropo- 
morphisme animateur,  en  sorte  que  les  hommes, 
les  divinités,  les  astres  sortent  d'une  mère 
commune. 

On  peut  voir  en  Hésiode  le  Moïse  du  paga- 
nisme, ayant  écrit  la  Genèse  mythologique.  Ne  le 
dirait-on  pas  père  d'Homère?  Certes,  il  va  plus 
loin,  il  monte  plus  haut  que  le  chantre  de  la 
guerre  de  Troie,  puisqu'il  célèbre  le  combat 
dans  l'Olympe  entre  les  Dieux  et  les  Titans.  Sa 
Théogonie  est  toule  frémissante  du  retentis- 
sement de  cette  mêlée  d'un  champ  de  bataille 
immense  comme  le  ciel  et  la  terre. 

Ah!  quel  don  reçurent  ces  Grecs!  Dans  leurs 
œuvres  la  nature  reste  la  nature,  même  quand 
ils  la  personnifient.  L'abstraction  chez  eux  est 
vivante.  Hs  mélangent  si  bien  leur  être  à  toute 
la  création  que,  toujours  en  état  de  jeunesse  ou 
de  renouvellement  des  impressions  extérieures, 
leurs  images  et  métaphores  ne  sont  que  leur  vi- 
sion même,  sans  effort  d'esprit  ni  artifice  de 
style. 

1.  Avant  tout,  le  Chaos  enveloppait  les  mondes 
Où  roulaient  sans  mesure  et  l'Espace  et  le  Temps. 

Heredia  [la  Naissance  dWphrudité). 
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Et  comme  la  poésie  n'est  pas  autre  chose  que 
l'harmonie,  Hésiode  recommande  la  bienfai- 
sance et  la  mesure,  en  réprouvant  la  violence 
à  laquelle  il  oppose  l'esprit  de  justice.  11  se  fait 
de  la  justice  cette  conception  sublime  quelle 
est  un  don  des  Dieux  aux  hommes,  «  la  meil- 
leure des  choses  »,  dit-il,  et  qui  les  différencie 
des  botes  vouées  à  la  destruction  mutuelle  par  le 
manque  de  justice. 

On  peut  affirmer  qu'au  commencement  la  poé- 
sie avait  une  mission  enseignante,  exerçait  un 
sacerdoce  révélateur  du  secret  des  origines  et 
des  fins,  et  que  cette  initiation  aux  sciences  et 
aux  arts  se  complétait  par  l'apostolat  du  bien 
dans  les  relations  humaines,  grâce  à  la  substi- 
tution du  droit  à  la  force. 


ESCHYLE 


Avant  Shakespeare,  Eschyle  enseigne  la  por- 
tée et  le  résultat  des  actions  humaines.  Dans 
VOreslie  et  Macbeth,  il  y  a  la  même  profondeur 
de  coup  de  sonde  dans  l'àme  des  hommes.  Le 
vertige  du  mal  et  l'enchaînement  des  crimes 
y  conduisent  l'action.  Tout  le  théâtre  d'Eschyle 
n'est  que  le  déroulement  des  conséquences 
d'ungestc.Prométhée  est  cloué  surl'escarpemeni 
parce  qu'il  a  commis  une  action  offensante  pour 
les  Dieux.  Etéocle  et  Polynice  s'égorgent  mu- 
tuellement parmi  les  décombres  fumants  de 
Thèbes,  pour  exécuter  les  imprécations  pater- 
nelles. Agamemnon  est  tué  par  Glytemnestreen 
expiation  du  sacrifice  d'Iphigénie.  Clytemnestre 
à  son  tour  meurt  par  le  fils  pour  avoir  tué  le  père. 
Oreste  est  en  proie  aux  Furies  parce  qu'il  a  versé 
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le  sang  de  sa  mère.  Et  le  désastre  des  Perses 
n'est  que  la  punition  céleste  de  l'orgueil  sacri- 
lège de  Xerxès  qui  a  imposé  à  la  mer  le  joug 
humiliant  d'un  pont. 

Ce  poète  est  un  prophète  qui  jouit  avec  une 
férocité  lyrique  de  l'accomplissement  de  ses  pré- 
dictions. Comme  il  est  à  son  aise  dans  l'inévi- 
table et  l'horrible  des  catastrophes  décrétées  !  Il 
a  l'odorat  sur  la  piste  des  malheurs.  Ce  n'est  pas 
lui  qui,  comme  Homère,  s'extasiera  sur  la  beauté 
d'Hélène.  Il  maudit  en  elle  la  perdition  des  nefs, 
des  guerriers  et  des  villes.  L'enchaînement  des 
crimes  est  son  thème  inspirateur.  Toute  sa  psy- 
chologie consiste  dans  le  tourment  des  con- 
sciences par  le  forfait  non  absous.  Prométhée,  lui, 
est  supplicié  pour  un  bienfait.  Il  souffre,  Dieu  lui- 
même,  pour  avoir,  à  l'encontre  des  Dieux,  donné 
aux  hommes  non  seulement  le  Feu,  père  de  tous 
les  arts,  mais  encore  l'Espérance  :  «J'ai  mis  en 
eux  d'aveugles  espérances.))  L'imprévoyance  des 
maux,  lillusion  consolatrice  et  bienfaisante,  un 
tel  présent  fut  un  crime  expié  par  les  chaînes  qui 
l'étreignenl  à  jamais  sur  le  faîte  d'une  roche, 
lui  le  sublime  insurgé  de  la  pitié  pour  les  mor- 
tels. Il  a  sauvé  les  autres,  et  ne  se  sauvera  pas 
lui-même,  comme  le  Christ. 

Et  tout  entier  sous  les  tortures  à  sa  mission  de 
prophète  et  de  divinateur  de  Tavenir,  Prométhée 
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annonce  la  chute  du  Tyran.  Serait-ce  que  le  dieu 
martyr  entreverrait  le  jour  de  Jésus  se  levant  à 
Torient  lointain  de  THistoire? 


SOPHOCLE 


Sophocle  n'aime  pas  la  vie,  comn>e  Homère. 
Il  constate  volontiers  la  déception  et  l'inanitt' 
universelles  :  «  Je  vois  que  tons,  sur  cette 
terre,  nous  ne  sommes  que  des  fantômes  ou  une 
ombre  vaine.  »  U  approfondit  la  tristesse,  il 
contemple  le  malheur  dans  toute  son  étendue,  il 
se  délecte  à  rabattre  la  présomption,  à  décou- 
rager l'audace. 

Continuellement  il  rappelle  à  l'homme  qu'il 
doit  mourir,  et  qu'avant  la  mort  il  est  soumis  au 
destin  qu'il  ne  conjurera  pas.  Son  OEdipe  voué 
au  dénouement  décrété,  s'il  a  vaincu  le  sphinx, 
ne  vaincra  pas  le  sort.  Oh  !  combien  il  déploie  de 
vaillance  et  '^i'intrépidité  devant  l'Enigme  qu'il 
veut  résoudre,  dût  son  malheur  éclater.  Divina- 
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leur  à  outrance,  sans  peur  de  la  Vérité  qui  va  le 
terrasser  d'un  coup  de  foudre  ! 

«  Ce  secret,  le  plus  terrible  à  dire,  et  le  plus 
terrible  à  entendre,  n'importe,  je  veux  l'ap- 
prendre ». 

Sophocle  est  le  chantre  de  la  désespérance  et 
du  néant.  Ne  pas  naître  est  le  premier  des  bon- 
heurs, le  second  degré  du  bonheur  est  de  mou- 
rir, tant  l'existence  est  emplie  de  misères  sans 
relâche.  Mais  s'il  envisage  la  mort  comme  un 
bienfait,  il  ne  prêche  pas  l'inertie  de  l'âme.  Au 
contraire,  loin  d'éluder  le  devoir,  la  conscience 
humaine  est  obligée  à  l'accomplir,  fût-ce  contre 
les  décrets  tyranniques.  Il  est  des  lois  divines, 
immuables,  dominant  les  lois  écrites.  Antigone 
brave  le  supplice  pour  s'y  conformer.  Sa  ten- 
dresse fraternelle  lui  commande  de  donner  la 
sépulture  à  Polynice  malgré  l'édit  du  roi,  pour 
obéir  aux  Dieux  qui  font  une  loi  de  la  piété 
envers  les  défunts.  C'est  la  révolte  d'une  sainte 
en  même  temps  que  d'une  sœur,  doublement 
martyre,  c'est-à-dire  témoin,  de  la  religion  et  de 
la  famille  persécutées. 

Mais  Sophocle,  tout  pénétré  qu'il  est  de  la 
tristesse  des  choses,  sourit  à  la  nature.  Philoc- 
tète  ne  quittera  pas  l'île  inhabitée  oîi  il  a  souffert, 
sans  écouter  une  dernière  fois  le  bruit  retentis- 
sant de   la  mer  qui  se  brise  contre   les  rochers, 
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et,  dans  un  adieu  ressemblant  à  un  regret,  il  cé- 
lébrera les  prairies,  les  sources,  la  caverne  même, 
spectatrices  émues  de  ses  tortures. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
dira  Lamartine. 


EURIPIDE 


Le  don  d'émouvoir,  le  sens  de  la  tendresse, 
le  goût  de  la  douleur  s'unissent  chez  Euripide 
à  l'amour  des  maximes.  Il  se  lamente  et  il  dé- 
finit. Il  pleure  sur  les  infélicités  des  hommes,  et 
il  formule  des  «lois».  Dans  les  Suppliantes  où 
le  pathétique  vibre  à  tout  rompre,  il  prodigue 
les  axiomes.  On  extrairait  de  son  œuvre  un  lot 
de  pensées  sur  les  femmes,  la  société,  la  poli- 
tique, l'éducation,  le  malheur  et  le  bonheur, 
la  paternité,  la  vieillesse  '.  Chose  étonnante  que 

1.  «  Maudils  soient  ceux  qui  ont  établi  des  lois  sous  pré- 
texte d'embellir  la  vie  humaine  »  {le  Cyclope).  ><  La  culture 
de  l'àme  expose  le  sage  à  souffrir  »  [Eleclre).  «  L'esclavage 
na  de  honteux  que  le  nom  :  l'esclave  d'ailleurs  n'est  pas 
inférieur  à  Ihomnie  libre,  lorsqu'il  a  le  cœur  généreux  « 
(Ion).  "  Parmi  toutes  les  créatures  (jui  respirent  et  qui  sen- 
tent,   nous  autres  femmes  nous  sommes  les  plus  mal  heu 
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l'analyse  n'étouffe  pas  chez  lui  l'émotion,  et  que 
sa  sensibilité  ne  perde  rien  à  tant  observer  et 
si  profondément  réfléchir. 

Et  comme  son  moi  qui  généralise  s'accorde 
avec  son  moi  qui  détaille  !  Il  excelle  dans  la 
description  minutieuse,  la  notation  particula- 
risée d'un  vêtement,  d'une  attitude,  au  point 
que  son  duel  d'Étéocle  et  de  Polynice  est  une 
merveille  de  rendu,  dans  les  Phéniciennes.  Il 
évoque  avec  une  intensité  magique  les  Bac- 
chantes et  les  Cl] dopes. 

Mais  la  faculté  visuelle  ne  constitue  pas  son 
mérite  propre.  Son  titre  à  l'admiration,  c'est 
sa  pitié.  Comme  il  sait  la  compassion  et  les 
larmes!  Notre  pathétique  Racine  le  lisait  et 
l'annotait  avec  une  sympathie  filiale.  Il  lui  a  dé- 
robé son  secret,  il  en  a  hérité  la  veine  attendrie. 
Tous  les  malheurs,  toutes  les  désolations  des 
mères  privées  de  leurs  enfants,  tous  les  exils, 
toutes  les  calamités  des  existences  brillantes 
sombrées  dans  l'abîme  des  maux  d'ici-bas 
parlent  par  la   bouche   de  ce  Grec  à  Tàme  pé- 

reuses  »  [Médée).  «  Ayez  des  amis  et  non  des  parents  seule- 
ment »  [Oreste).  «  Les  mortels  s'entendent  sur  les  noms,  mais 
non  sur  les  choses  »  {Phéniciennes).  «  C'est  la  classe  intermé- 
diaire qui  sauve  les  États  en  maintenant  dans  la  cité 
l'ordre  établi  »  (les  Suppliantes).  «  Rien  n'est  plus  doux  pour 
un  père  âgé  qu'une  fille  »  [les  Supplianles).  «  Quiconque  a 
été  heureux  et  tombe  dans  l'infortune  a  l'àme  tourmentée 
par  le  souvenir  des  biens  dont  il  a  joui  »  {les  Troijennesi. 
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néti'ée  du  sentiment  de  la  vicissitude  humaine. 
Son  Alceste  est  du  christianisme  anticipé  à 
un  double  point  de  vue  :  la  mort  pour  le  rachat 
d'autrui  et  la  résurrection  du  Sauveur.  Alceste 
est  le  Christ.  Son  retour  des  régions  sépul- 
crales, lorsqu'elle  est  muette  et  voilée  encore, 
n"annonce-t-il  pas  la  rentrée  mystérieuse  chez 
les  vivants  du  revenant  du  Calvaire  caché  sous 
les  apparences  d'un  passant  sur  la  route  d'Em- 
maûs  ?  Rien  de  plus  suggestif  que  cette  appari- 
tion de  la  ressuscitée  dans  le  clair-obscur  du 
songe  comme  un  fantôme  sur  le  seuil  de  Tau 
delà,  à  demi  dans  la  vie,  à  demi  dans  la  mort, 
sans  voix  pour  dire  l'ineffable  prodige  qui  la 
ramène  du  fond  des  enfers  à  la  lumière  et  à 
l'amour. 


PINDARE 


Pindare,  c'est  renthousiasme  pour  la  gloire 
et  le  chant.  Il  touche  réellement  la  lyre.  Ses 
strophes,  antistrophes,  épodes  s'accompagnent 
de  la  vibration  de  cordes  frémissantes,  et,  sans 
métaphore,  sont  des  hymr.es.  Pindare  a  Tindé- 
pendance  de  la  musique.  Son  génie  consiste 
dans  la  digression  et  le  brusque  changement 
d'idées.  Il  abandonne  et  oublie  son  thème  dans 
des  variations  éperdues.  A  propos  d'un  vain- 
queur quelconque  à  la  course  des  chars  ou  au 
pancrace,  qu'il  s'agisse  d'un  obscur  Sogène  ou 
d'un  Strépiade  sans  nom,  il  prend  son  essor 
dans  le  Mythe.  Le  prodige  est  son  atmosphère. 
On  le  dirait  assis  chez  les  dieux  et  consulté  sur 
les  desseins  de  Jupiter.  Comme  un  prophète 
d'Israël,  il  se  plaît  à  réduire  l'homme  dans  la 
dépendance  de  la  divinité,  à  développer  les 
plans  de  la  suprême  puissance,  à  la  montrer  dis- 
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pensatrice  de  gloire.  L'homme  n'est  que  le  «  rêve 
dune  ombre».  Ses  espérances  naviguent  sur 
une  mer  de  mensonges.  Aucune  grande  action 
ne  saurait  l'élever  sans  laide  de  la  Muse.  Les 
exploits  les  plus  héroïques  tombent  dans  l'oubli 
si  la  Parole,  synonyme  de  la  Poésie,  ne  leur 
donne  des  ailes,  la  Poésie  qui  a  plus  de  longé- 
vité que  lAction.  Et  Pindare,  par  la  rapidité  de 
sa  course  à  la  hauteur  des  nues,  cause  le  vertige. 
Horace  le  compare  à  un  cygne  qu'un  souffle 
puissant  soutient  dans  les  régions  éthérées,  à 
un  torrent  qui  franchit  ses  rives.  Il  atteint  dans 
le  récit  le  comble  de  la  promptitude.  La  pre- 
mière Néméenne  fait  voir  Hercule,  encore  dans 
ses  langes,  étouffant  les  serpents  de  ses  mains 
enfantines  tandis  qu'Alcmène  sa  mère  s'élance 
hors  de  sa  couche  vers  le  berceau  du  nouveau- 
né,  et  qu'Amphitryon  accouru  éprouve  simulta- 
nément l'horreur  des  monstres  et  l'admiration 
du  prodige. 

André  Chénier,  ce  nourrisson  de  la  Grèce, 
s'est  inspiré  de  Pindare  dans  un  fragment 
lyrique  où  il  compare  à  Hercule  la  Révolution 
française  attaquée  comme  lui  à  sa  naissance  et 
teignant  du  sang  des  reptiles 

Son  berceau  formidable  et  ses  langes  guerrières. 
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0  Piiidare,  la  fleur  de  tes  hymnes  garde  à 
travers  les  âges  sa  pourpre  et  son  haleine. 
L'oubli  submerge  les  héros  de  tes  chants,  et 
c'est  à  toi  que  leurs  louanges  ont  acquis  l'im- 
mortalité ! 


ARISTOPHANE 


Ce  comique  ne  le  cède  à  aucun  lyrique  pour 
la  hauteur  du  vol.  Les  Nuées,  les  Oiseaux  l'ont 
porté  dans  le  monde  de  l'imagination  que  peu- 
plent les  personnifications  et  les  symboles,  sans 
que  le  poète,  en  pleine  fantaisie,  perde  de  vue 
la  cause  humaine.  Les  destins  d'Athènes  han- 
tent sa  pensée.  Aristophane  soulage  par  la  satire 
l'indignation  de  son  civisme.  Bafouer  Gléon, 
c'est  défendre  l'Etat.  Railler  Socrate,  c'est  ven- 
ger la  Religion.  Les  aiguillons  de  ses  Guêpes 
sont  aux  flancs  des  sycophantes  corrupteurs  de 
l'esprit  public.  Il  frappe  pour  guérir,  il  tue 
pour  ressusciter.  Oui,  s'il  manifeste  une  grande 
puissance  Imaginative  par  sa  cité  des  oiseaux, 
son  gouvernement  des  femmes,  son  ascension  au 
ciel  sur  un  escarbot  ailé,  son  Plutus  mis  sur  les 
autels  à   la   place   de   Jupiter,  quelle  leçon  de 
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choses  il  donne  par  le  communisme  futur  de 
Platon  traduit  d'avance  en  malfaisante  réalisa- 
tion 1 

La  Comédie  fait  alliance  avec  la  Tragédie 
dans  l'apostolat  du  relèvement  national.  Hom- 
mage à  Eschyle  pour  sa  propagande  d'austérité 
et  de  vaillance  !  Honte  à  Ténervant  Euripide 
dont  l'œuvre  déprime  les  âmes  par  les  doctrines 
sophistiques  et  les  fautes  impunies  ! 

On  peut  dire  d'Aristophane  qu'il  est  profes- 
seur de  droiture  et  de  justice.  Il  ne  hait  si  fort 
la  suhtilité  des  rhéteurs  que  parce  que  l'injuste 
n'est  pas  autre  chose  pour  lui  que  l'art  de  par- 
ler ^.  Aussi  est-ce  pour  secouer  le  joug  de  la 
chicane  qu'il  s'évade  et  se  réfugie  dans  la  ville 
des  oiseaux.  Son  Evelpide  enchérit  déjà  sur 
Alceste,  car  il  fuit  plus  loin  qu'en  un  désert. 
Mais  ce  n'est  pas  par  misanthropie  qu'il  s'isole. 
Au  contraire,  l'amour  des  hommes  l'a  conduit 
seul  dans  ces  hauteurs  d'azur  où  l'on  médite  à 
l'aise  sur  leur  sort.  Il  les  améliore  en  esprit. 
Et  comment  ?  Par  la  Pauvreté  qu'il  introduit 
sur  la  scène,  et  qui,  à  cette  question  : 

«  D'où  vient  que  les  hommes  te  fuient?  » 
répond  par  cette  parole  ascétique  : 

«   Parce  que  je  les  rends  meilleurs-.   » 

1.  Les  Nuées,  acte  III,  scène  m. 

2.  Plutus,  acte  II,  scène  m. 
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Une  telle  pensée  dépasse  le  plus  haut  paga- 
nisme. Cette  apologie  du  renoncement  annonce 
la  religion  de  la  bonne  souffrance.  Quand  saint 
François  d'Assise  épousera  la  Pauvreté,  ses 
noces  mystiques  consacreront  la  puissance  sanc- 
li  fiante  dun  personnage  d'Aristophane  ! 


ANACREON 


Ce  poète  considère  la  vie  comme  une  fleur  à 
cueillir,  une  coupe  à  vider.  11  se  concentre  tout 
entier  dans  le  présent,  car  le  présent  seul  donne 
la  jouissance.  Mais  où  trouve-t-il  la  jouissan<;e? 
Surtout  dans  l'amour.  Il  ne  chantera  ni  les 
Atrides,  ni  Cadmus,  ni  Hercule.  Quand  même  il 
le  voudrait,  son  luth  récalcitrant  se  refuserait  à 
célébrer  autre  chose  que  Tamour. 

Mais  l'amour  s'accompagne  volontiers  du  par- 
fum des  roses  et  de  l'ivresse  du  festin.  Il  faut 
ajouter  la  lyre,  au  son  de  laquelle  dansent  les 
jeunes  filles.  Se  divertir  est  le  but  de  l'existence, 
même  et  surtout  chez  celui  qui  approche  du 
terme  :  «  Mon  pauvre  Anacréon,  lui  disent  les 
femmes,  tu  es  vieux,  jirends  un  miroir,  regarde 
comme  ton  front  est  chauve  »,  et  Anacréon  de 
leur  répondre  que  cet  avertissement  de  Tage  est 
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une  invitation  à  redoubler  ses  plaisirs.  La 
mort,  qui  attriste  et  fait  songer  le  sage,  encou- 
rage le  libertin  à  savourer  hâtivement  les  der- 
nières joies. 

Et  voilà  toute  une  philosophie.  L'existence 
est  bonne.  Sil  y  a  du  mal  dans  le  monde,  il  ne 
faut  pas  le  montrer.  Aussi  le  ciseleur  se  gardera- 
t-il  de  représenter  sur  les  flancs  du  vase  d'ar- 
gent des  sujets  guerriers  ou  des  cérémonies 
tristes,  mais  il  y  figurera  des  vignes,  des  roses, 
des  grâces  enjouées,  des  amours.  Anacréon  ne 
pourrait  boire  dans  une  coupe  austère.  Ou  and 
il  jette  les  yeux  sur  la  natui-e.  il  la  voit  printa- 
nière  et  parée.  Les  fleurs  éclosent;  le  calme 
règne;  le  soleil  dissipe  les  nuées;  les  semences 
lèvent  ;  les  oliviers  poussent  ;  sur  les  arbres  les 
fruits  en  boutons  percent  la  verdure.  Sans  doute 
les  chagrins,  les  soins,  les  incjuiétudes  menacent 
le  poète,  mais  pour  en  bannir  l'idée  il  lui  suffit 
de  boire,  la  tète  couronnée  de  roses.  Joie  des 
sens  et  non  de  l'esprit,  joie  qui  passe  avec  les 
fumées  du  vin,  qu'importe!  Elle  n'en  est  pas 
moins  un  profit,  et  un  avantage  remporté  sur  la 
mort.  Encore  une  fois,  le  présent  étant  tout,  en 
faisant  rendreau  présent  le  plus  possible  dejouis- 
sances,  on  se  rit  des  menaces  de  l'avenir,  el,  par 
la  puissance  d'illusion  du  buveur,  la  vieillesse 
rajeunie  rivalise  avec  la  troupe  des  éphèbes. 


THEOCRITE 


En  pleine  nature,  à  la  musique  des  sources, 
au  bruissement  des  pins,  au  chant  des  cigales, 
quelle  est  l'occupation  favorite  des  pasteurs  ? 
Ils  disputent  un  prix  de  syrinx.  ou  de  flûte  de 
roseau.  L'enjeu  du  concours  est  une  chèvre  ou 
une  génisse,  mais  aussi  une  coupe,  ouvrage 
d'un  berger  qui  Ta  taillée  dans  du  bois  de  lierre, 
en  l'enguirlandant  d'un  feuillage  d'acanthe.  Et 
quel  est  le  sujet  des  chants  ?  Le  mal  d'amour  de 
Daphnis,  la  mort  d'Adonis,  un  combat  d'athlètes, 
l'exploit  d'Héraclès  tueur  du  lion.  La  scène  a  pour 
décor  les  montagnes  de  la  Sicile,  les  vallées  et 
les  bocages  où  habitent  les  dieux  familiers,  ne 
différant  des  hommes  que  par  limmortalité, 
comme  eux  buveurs  de  lait  et  nourris  de  miel. 
Les  dons  de  la  terre  et  les  faveurs  d'Eros  sont 
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leur  unique  reclierclic.  Sniis  iuquiélude  ni  lour- 
ment  de  l'au-delà,  ils  n'aspirent  qu'au  baiser  sur 
la  bruyère  en  ilcurs.  C'est  là  le  thème  que  varie 
la  syrinx  à  neuf  trous  des  bouviers  virtuoses. 

Ils  apprennent  le  chant  à  l'école  de  ces  pro- 
fesseurs, les  ruisseaux  et  les  souffles,  et,  dociles 
élèves,  acquièrent  vite  le  sentiment  de  la  cadence 
et  du  rythme.  Sans  doute  c'est  avec  bien  du 
raffinement  et  de  l'érudition  que  la  beauté  des 
choses  est  célébrée  par  de  simples  meneurs  de 
bestiaux,  mais  cependant  il  n'y  a  pas  trop  d'art 
dans  la  pastorale  de  notre  poète.  Les  Corydon, 
Damétas,  Ménalcas  paraissent  interpréter  la 
nature  comme  par  suggestion  et  à  leur  insu.  On 
peut  croire  que  les  vallées  du  Pénée  et  du  Pinde, 
le  fleuve  Anapus,  la  cime  de  l'Etna,  les  lauriers, 
les  myrtes,  les  cyprès,  êtres  sans  voix,  s'ex- 
priment par  leurs  lèvres.  Théocrite  réussit  à 
donner  lillusion  de  l'inconscience  et  de  la  spon- 
tanéité. 

«  De  la  musique  avant  toute  chose.  »  C'est 
que  le  chanta  une  propriété  expressive  et  conso- 
latrice à  la  fois.  Ainsi  l'idylle  du  Cyclope  em- 
brasse tout  :  l'amour  invincible  et  fatal  ;  Poly- 
phème,  le  monstre  et  la  dllformilé,  entraîné  vers 
Galalée,  la  grâce  en  personne,  réunissant  tous 
les  attraits  de  la  nature  ;  le  contraste  entre  ces 
deux  êtres,  le  conflit  de  puissances,  le  (>yclope 
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symbolisant  la  Terre  avec  ses  précipices,  ses 
escarpements,  ses  pâturages  ;  Galatée  incarnant 
la  Mer  avec  ses  troubles,  son  écume,  ses  sou- 
plesses, ses  sourires  onduleux  ;  et  enfin,  Tapai- 
sement  du  mal  d'amour  par  le  chant.  «  C'est 
ainsi  que  Polyphème  soulageait  son  amour  en 
chantant,  et  la  vie  lui  devenait  plus  facile  que 
s'il  eût  donné  de  l'or  pour  se  guérir.  » 

Après  avoir  soufflé  dans  la  syrinx  et  la  flûte, 
il  touche  à  la  grande  Lyre  ;  après  la  naïve  pas- 
torale, il  traite  l'élégie  passionnelle.  C'est  qu'en 
eflet  la  passion  inspire  la  lamentation.  Le  trop- 
plein  de  l'àme  déborde  dans  le  poème;  le  Cy- 
clope  apparaît  ancêtre  de  nos  romantiques  parce 
qu'il  se  prend  lui-même  pour  sujet  littéraire, 
qu'il  épanche  sa  veine  de  douleur  dans  l'œuvre 
d'art,  et  quand,  assis  dès  l'aurore  sur  les  algues 
du  rivage,  il  s'écrie  :  «  0  Gyclope,  Cyclope,  où 
ta  raison  ?  »  il  est  déjà  un  moderne  par  la  con- 
fidence lyrique  de  cet  amour  désespéré. 


TERENCE 


Cet  esclave  est  une  nature  en  dedans.  Il  se 
contient  et,  comme  le  remarque  Boileau,  ne 
cherche  pas  à  faire  rire.  Ce  comique  n'outre 
jamais.  Sosie,  dans  UAnclrienne,  est  d'avis  que 
la  plus  utile  maxime  de  conduite,  c'est  ne  qiiid 
nimis  :  rien  de  trop. 

Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'un  sentiment  ne 
s'exprime  pas  ouvertement  qu'il  est  sans  force. 
L'émotion  renfermée  est  d'autant  plus  ressentie. 
La  passion  au  paroxysme  aime  les  voiles.  Té- 
rence  cache  par  pudeur  sa  sensibilité  toujours  à 
vif.  Les  finesses  et  la  réticence  n'excluent  pas  la 
tendresse,  et  la  discrétion  peut  être  une  muse 
pour  le  poète. 

Ce  Latin  imite  volontiers  les  Grecs  dans  ses 
pièces  qui  toutes  se  passent  à  Athènes.  Il  en  a 
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Tatticisme  et  la  grâce,  l'élégante  concision.  11 
rend  la  passion  sans  préciosité  ni  outrance. 
Quelle  puissance  dans  cet  art  de  ne  pas  tout  dire  ! 
Quelle  déclaration  d'amour  vaut  celle  de  Pliédria 
à  Thaïs  dans  l Eunuque  ! 

Dies  noctesque  me  anies,  me  desideres. 

Me  somnies,  me  expectes,  de  me  cogites, 

Me  speres,  me  te  oblectes,  mecum  tota  sis.  [tuus  ^ 

—  Meus  fac  sis  poslremo  animus,  quando  ego  sum 

Dans  ces  quatre  vers  est  condensée  toute  Teflu- 
sion  des  tendresses,  sans  métaphore  ni  maté- 
rialité. La  femme  n'y  est  pas  décrite.  Ses  yeux, 
ses  lèvres,  son  teint,  ses  cheveux,  la  musique  de 
sa  voix,  qu'un  moderne  noterait  avec  minutie, 
restent  à  l'état  de  suggestion. 

Et  avec  quelle  touche  légère  et  sûre  il  peint  le 
parasite  Gnaton,  le  fanfaron  Thrason  !  Rien  pour 
la  farce  et  la  charge.  Le  fourhe  et  le  niais  s'en- 
lèvent d'un  trait  dans  le  dialogue  comique.  Té- 
rence  n'insiste  pas,  ne  répète  jamais,  n'emploie 
aucun  procédé  factice  pour  faire  rire.  Il  ridicu- 
lise sans  paraître  y  toucher.  Art  merveilleux,  car 
il  est  invisihle.  Psychologue  très  averti,  il  sait 
la  sottise  et  la  cupidité  des  hommes.   Le    sot 

1.  «  Que  jour  et  miil  je  soi~  ton  amour,  ton  désir,  ton  rc^ve, 
ton  attente,  ta  pensée,  ton  espérance,  Ion  plaisir,  sois  tout 
entière  avec  moi  ;  que  ton  âme  soit  la  mienne,  puisque  la 
mienne  est  à  toi.  » 
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aime  à  passer  pour  méchant  ;  le  sot  prend  la 
raillerie  pour  une  louange.  Le  cupide  -loue  en 
face  sa  dupe,  mais  la  dénigre  en  son  absence. 
Le  fanfaron  et  le  parasite  représententet  résument 
les  travers  dont  la  comédie  s'alimentera  dans  la 
suite  des  âges.  Le  fanfaron^  c'est  celui  qui  s'en 
fait  accroire  ;  le  parasite,  c'est  celui  qui  par  inté- 
rêt entretient  dans  l'illusion  la  victime  de  son  avi- 
dité. Orgon,  Jourdain,  Argan  sont  des  proies  des- 
tinées aux  appétits  des  fourbes  et  des  intrigants. 
Tout  homme  qui  se  laisse  posséder  par  une  manie 
tombera  dans  les  panneaux  des  llagorneurs.  Nos 
prétentions  et  nos  vices  sont  une  rente  aux  fri- 
pons. Il  y  aura  toujours  des  Thrasons  exploités 
par  des  Gnatons. 

Comme  Molière,  Térence  sent  toute  l'humanité 
palpiter  en  lui.  Son  Chrêmes,  dans  ÏHeautonti- 
morumenos,  en  un  vers  formule  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  solidarité  :  «  Je  suis  homme,  et 
rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  »  Définition  dans 
laquelle  tient  la  sympathie  universelle.  Quelle 
intensité  d'attendrissement,  quelle  profondeur  de 
'  compassion  dans  la  conception  de  ce  Ménédème, 
qui  venge  son  fils,  réduit  à  la  misère  par  sa  du- 
reté, en  se  condamnant  lui-môme  à  des  travaux 
d'esclave  sur  une  terre  qu'il  bêche,  laboure  et 
retourne  sans  cesse  jusqu'à  ce  que  l'absent 
revienne  d'Asie  ! 
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Térence  est  un  expert  en  afîections.  Dans  les 
Adelphes,  il  émet  sur  l'éducation  des  maximes 
libérales.  L'autorité  ne  doit  pas  sappuyer  sur  la 
crainte,  mais  sur  l'amitié.  Il  pratique  l'indul- 
gence envers  la  faute.  Dans  toutes  les  conjonc- 
tures il  persiste  à  recommander  la  douceur. 
L'expérience  lui  apprend  que  rien  ne  réussit 
comme  la  bonté.  Dailleurs,  il  ne  faut  pas  mau- 
dire l'existence,  mais  la  corriger.  Sa  thèse  d'op- 
timisme se  traduit  par  une  comparaison  de  la 
vie  avec  une  partie  de  dés  :  «.  Si  on  n'amène  pas 
le  nombre  favorable,  c'est  à  l'habileté  du  joueur 
à  corriger  le  sort.  » 

Dans  YHécyre,  combien  fine  et  profonde  se 
révèle  son  observation  psychologique,  et  à  quel 
point  compatissante  !  Nous  sommes  diversement 
influencés  par  les  événements  selon  notre  tem- 
pérament et  notre  sensibilité  propres.  Ce  qui 
ne  ferait  même  pas  bouder  l'un  exaspère  l'autre. 
Et  par  suite  de  cette  disproportion  des  effets  avec 
les  causes,  la  pitié  a  le  dernier  mot  dans  les  dis- 
putes des  hommes.  Quel  anachronisme  que  la 
présence  de  ces  sentiments  chez  un  esclave 
acheté  peut-être  en  Afrique,  plus  d'un  siècle 
avant  le  christianisme,  à  une  époque  barbare  où 
il  était  d'une  pratique  courante  d'exposer  les 
enfants  nouveau-nés  !  L'adoucissement  des 
mœurs  est  tel  qu'un  beau-père  apprécie  ainsi  la 
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liaison  de  son  gendre  :  «S'il  était  capable  de 
rompre  tout  à  coup  une  habitude  de  plusieurs 
années,  je  l'estimerais  moins  comme  homme,  et 
je  compterais  peu  sur  lui  comme  mari.  » 

Térence  en  arrive  presque  à  réhabiliter  la  cour- 
tisane. Comme  Dumas  fils,  il  lui  prête  de  la  gé- 
nérosité. Bacchis,  affligée  par  le  mariage  qui  lui 
enlève  un  amant  toujours  cher,  n'en  témoigne  pas 
moins  sa  reconnaissance  pour  les  joies  savou- 
rées jadis.  C'est  elle-même  qui  ramène  l'entente 
entre  les  époux,  en  disant  ce  mot  d'abnégation  : 
«  Tu  as  bien  raison,  Pamphile,  d'aimer  ta 
femme  !  » 

Oui,  ce  Térence  a  une  âme  d'apitoiement  et 
decompassion.  L'affranchissement  ne  lui  faitpas 
oublier  la  misère  des  esclaves,  dont  il  résume  en 
un  raccourci  poignant  la  détresse  infinie  lorsque, 
dans  la  première  scène  du  Phormion,  Dave  parle 
du  pécule  qu'il  a  ramassé  à  grand'  peine  à  force 
de  rogner  sur  sa  pitance,  et  que  le  maître  raflera 
d'uu  coup  sans  songer  au  prix  (pie  cette  épargne 
aura  coûté. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  déjà  la  religion  de  la 
souffrance  humaine? 


PLAUTE 


Ce  comique  met  en  scène  l'ingéniosité  tou- 
jours agissante  des  convoitises.  Son  monde  à 
lui,  ce  sont  les  parasites,  les  fanfarons,  les  cour- 
tisanes, les  vieillards  en  mal  d'amour,  les  fils 
de  famille  en  mal  dargent,  les  esclaves  entre- 
metteurs, faisant  manœuvrer  des  légions  de 
fourberies  pour  servir  leurs  jeunes  maîtres  et  en 
obtenirrafîranchissement.  Tous  ces  personnages 
rendent  par  une  grande  vivacité  d'expression 
les  intenses  passions  dont  ils  sont  animés.  Serfs 
du  désir  tyrannique,  ils  n'appartiennent  plus 
qu'à  la  chose  convoitée.  Et  alors,  dans  ce  paro- 
xysme d'avidité, ils  font  des  trouvailles  de  mois, 
comme  celle-ci:  «  mes  mains  ont  des  yeux,  elles 
croient  ce  qu'elles  voient'  ».  Peut-on  mieux  tra- 

1.  Semper  oculalœ  manus  sunl  nostrœ,  credunl  quod  vident 
[LAsinaire\  —  A  rapprocher  du  mot  du  peintre  Manet  : 
'■  L'œil,  une  main  ». 
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duire  lardeur  de  la  recherche  ?  Aussi  bien  Plaute 
comprend  que,  dans  la  lulte  pour  la  vie,  la  fu- 
reur des  compétitions  fait  de  Ihomme  un  ennemi 
pour  l'homme.  Lupus  est  homo  homini.  C'est  de 
lui  qu'est  cette  cruelle  définition.  Avant  notre 
Balzac,  il  dénonce  les  maléfices  de  l'or  facteur  de 
crimes,  bourreau  de  ses  possesseurs  qui  en  sont 
possédés.  Son  avare,  par  son  cri  d'angoisse  : 
discrucior  animi,  trahit  l'implacable  torture  du 
désir  jamais  assouvi.  L'hallucination  achève  ce 
que  l'idée  fixe  a  commencé.  La  continuité  de 
soupçons  et  de  craintes  suggère  à  Euclion 
l'idée  de  se  faire  montrer  la  «  troisième  main  » 
de  son  esclave  pour  être  sur  qu'il  ne  lui  a  rien 
pris.  Molière,  moins  hardi,  fait  demander  par 
Harpagon  à  voir  «  l'autre  »  après  son  inspection 
des  deux  mains  de  La  Flèche.  Mais,  pour  Mo- 
lière comme  pour  Plaute,  les  hommes  sont  tous 
plus  ou  moins  fous  du  désir  d'argent  ou  d'amour. 
Ut  miser  est  homo  qui  amal.  Les  hommes  souf- 
fre-douleurs, non  seulement  de  leurs  propres 
passions,  mais  des  Dieux  dans  les  mains  des- 
quels ils  sont  comme  des  balles  de  paume  '. 

C'est  au  néant  qu'aboutit  cette  poursuite  déli- 
rante de  femmes  et  d'argent.  Le  sentiment  de  l'inu- 
tilité des  efforts  humains  dicte  à  Plaute  des  ma- 
ximes de  désenchantement.  «Ce  qui  nous  manque 

1.  Les  Cap l ifs. 
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excite  nos  désirs  :  l'avons-nous  ?  le  dégoût  vient 
aussitôt  1  »  —  «  Insensés  que  nous  sommes  ! 
nous  ne  savons  pas  quelle  erreur  est  la  nôtre, 
quand  nous  désirons  ardemment  une  chose  — 
Gomme  si  nous  étions  capables  de  connaître  ce 
qui  nous  convient  '.  »  S'il  en  est  ainsi,  si  la 
satisfaction  même  de  nos  désirs  nous  laisse  dé- 
çus, alors  pourquoi  déployer  tant  de  forces  et 
dépenser  tant  d'intrigues  pour  un  nul  résultat? 
Ah  !  c'est  que  chez  les  grands  comiques  Aris- 
tophane, Plante,  Molière,  Beaumarchais,  il  y  a 
toujours  un  grand  moraliste  amer  que  le  sens  des 
ridicules  renseigne  sur  la  misère  des  hommes, 
et  qui  ne  fait  rire  de  leurs  actions  que  de  peur 
d'être  obligé  d'en  faire  pleurer  ! 

1.  Les  Trois  Écus. 

2.  f,e  Trompeur. 


LUCRECE 


Lucrèce  accomplit  ce  miracle  :  l'enthousiasme 
dans  l'incrédulité.  Il  refuse  toute  créance  à 
Dieu,  à  l'âme,  à  un  maître  dans  le  ciel,  à  une 
existence  outre-tombe,  mais  sa  négation  adore 
le  je  ne  sais  quoi  qui  donne  à  la  matière  tout  ce 
qu'il  refuse  à  l'esprit.  Cet  athée  s'agenouille 
devant  la  déesse  nature.  Ce  fataliste  se  prosterne 
devant  l'atome  intelligent.  Et  de  quelle  dévotion 
il  encense  le  Hasard  créateur  des  choses  !  Quelle 
foi  il  professe  dans  la  fécondité  des  échanges  et 
des  tourbillons  de  molécules  !  Comme  il  ne 
croit  à  rien  en  dehors  de  l'Univers,  l'Univers  lui 
monte  à  la  tête,  et  l'enivre.  Fils  de  la  terre,  il 
aime  à  en  parcourir  les  sentiers  non  battus,  à 
boire  aux  sources  vierges,  à  cueillir  les  fleurs 
nouvelles  ;  par  tous  les   sens   il  s'approprie  la 
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nature  ;  par  son  cerveau  il  conçoit  la  production 
intarissable  et  l'éternelle  fécondité. 

«  Rien  ne  retombe  dans  le  néant  et  rien  ne 
peut  en  naître.  »  Donc  tout  naît  et  renaît  sans 
cesse  d'une  source  de  vie  toujours  coulante.  La 
matière  puise  en  elle-même  les  éléments  de  ses 
phénomènes,  mère  qui  enfante  de  toute  éternité 
et  ne  se  lassera  jamais  de  produire.  Rien  ne 
saurait  tarir  le  réservoir  inépuisable  qui  absorbe 
et  restitue  la  masse  persistante  des  choses. 

Lucrèce  sent  en  poète  comme  il  pense  en 
savant.  Il  voit  sourire  Vénus,  dont  le  charme 
captive  tous  les  êtres.  Le  ciel,  les  mers  s'apai- 
sent et  s'éclairent  à  son  passage.  Elle  entretient 
la  nature  dans  un  perpétuel  renouveau.  //  ]^er 
el  Venus.  Le  printemps  l'annonce  et  la  person- 
nifie. Elle  est  l'attraction  qui  harmonise  et 
féconde  l'univers.  Cette  chaîne  de  fer  de  la 
nécessité  à  laquelle  le  philosophe  rive  tous  les 
phénomènes  se  détend  au  souffle  de  sa  bouche, 
tant  la  Volupté  domine  dans  l'esprit  du  poète 
comme  la  puissance  irrésistible  subjuguant  tous 
les  êtres  animés.  Si  l'on  pouvait  admettre  une 
suprématie  sur  la  nature,  elle  serait  exercée  par 
la  déesse  invoquée  au  début  :  Vénus,  sourire  et 
lumière. 

Lucrèce  a  une  âme  double,  l'une  impassible, 
et  l'autre  émue.  S'il  professe  la  religion    de  la 
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tranquillité  dame  [mage  placata  passe  omnia 
liieri)  devant  les  perturbations  des  choses,  s'il 
célèbre  la  patience  de  la  goutte  d'eau  qui,  à 
force  de  frapper  les  roches  dans  sa  chute,  finit 
par  les  percer,  il  écoute  les  torrents  qui  appel- 
lent de  leurs  voix  éclatantes  les  bêtes  altérées, 
et,  sympathisant  aux  douleurs  comme  aux  joies, 
respire  dans  les  fleurs  l'angoisse  mêlée  à  toutes 
nos  délices.  Il  s'étonne,  non  «  de  la  quantité  de 
larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois  », 
comme  le  fera  plus  tard  Chateaubriand,  mais  des 
flots  de  tristesse  qui  emplissent  et  soulèvent  les 
poitrines  humaines. 


CATULLE,  TIBULLE,  PROPERCE 


Cette  langue  latine  sans  articles  est  une 
merveille  pour  la  concision  et  l'allégement,  tan- 
dis que  la  nôtre  s'empêtre  des  «  de  »,  des  «  de 
la  »  et  des  «  du  »,  graviers  où  la  cadence  tré- 
buche et  le  rythme  alourdit  ses  ailes. 

Catulle  est  un  orfèvre  qui  ciselle  dans  cet 
or  des  bijoux  de  grâce  et  de  ténuité.  On 
peut  dire  qu'il  l'ait  un  chef-d'œuvre  d'une 
miette. 

La  luielte  de  Cellini 

Vaut  le  bloc  de  Michel-Ange, 

si  l'on  en  croit  le  Michel-Ange  de  la  poésie, 
Victor  Hugo.  Le  moineau  de  Lesbie,  ce  minus- 
cule sujet,  lui  inspire  des  diminutifs  d'une  si 
heureuse  trouvaille  d'harmonie  imitative  qu'en 
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réalité   l'oiseau    sautille   et  gazouille  dans   ses 
vers. 

Calullc  se  nourrit  d'amour,  de  mythologie  et 
dépicurisme.  Les  plaisirs  du  lit  et  de  la  table, 
des  scènes  de  rupture  et  de  raccommodement, 
des  imprécations  contre  une  maîtresse  ou  un 
mignon,  les  aventures  des  dieux,  leurs  noces  et 
leurs  métamorphoses  remplissent  ses  poèmes. 
Mais  parmi  cet  étalage  quelque  peu  monotone 
de  théogonie  fabuleuse  et  d'érotisme  mytho- 
logique éclate  une  note  de  vraie  tendresse, 
quand  il  pleure  son  frère  : 

...  Hei  !  misero  frater  adempte  mihi  ! 
Hei  !  misero  fratre  jucundum  lumen  ademptum  ! 
...  Tecum  una  tota  est  nostra  sepulta  domus 
Omnia  tecum  una  periuutur  gaudia  uostra 
Quœ  tuus  in  vita  dulcis  alebat  amor  '  ! 

La  mort,  thème  pathétique,  l'éternel  lieu  com- 
mun de  la  poésie,  fournit  aux  lyriques  latins 
l'occasion  de  recommander  les  jouissances  du 
moment.  Ils  ne  constatent  si  souvent  la  fuite 
de  nos  joies  que  pour  en  tirer  argument  au 
profit  de  la  doctrine  du  plaisir  hâtif.  Avant  de 

1.  <'  O  malheureux  frère,  la  nior(  ta  donc  ravi  la  douce 
lumière  des  cieux;  avec  toi  est  descendu  dans  la  tombe  l'es- 
poir de  notre  famille  entière  ;  avec  toi  périssent  toutes  les 
félicités  que  nourrissait  sans  cesse  le  bonheur  de  te  possé- 
der: » 
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nous  endormir  du  dernier  sommeil,  multiplions 
les  douceurs  de  vivre.  Et  Lesbie  donnera  mille 
baisers,  ensuite  cent,  puis  mille  autres,  puis 
cent  autres,  encore  mille,  encore  cent,  jusqu'à 
ce  que  les  amants  s'embrouillent  dans  le  compte 
des  baisers  pris  et  rendus. 

Cette  ardeur  sensuelle  s'unil  chez  Catulle  à 
un  vif  amour  de  la  nature.  Les  images  cham- 
pêtres illustrent  ses  vers.  Des  comparaisons 
lui  sont  familières  avec  les  Heurs  pour  ex- 
primer soit  un  sentiment  qui  périt,  soit  une 
virginité  qui  se  cueille.  Par  là  son  œuvre,  avec 
son  charme  et  sa  délicatesse  d'expression,  reflète 
le  côté  immuable  des  choses.  Le  propre  de 
la  po-ésie  n'est-il  pas  de  ne  retenir  du  monde 
visible  que  les  phénomènes  constants? 

Si  Catulle  chante  Lesbie,  Tibulle  met  encore 
plus  d'Ame  à  célébrer  Délie.  Son  haleine  est 
plus  longue,  son  accent  plus  tendre  : 

Te  spectem,  suprema  niilii  ([uum  venerit  liora, 
Te  teneam  moriens  déficiente  manu  ! 

et  en  même  temps  il  mêle  à  la  volupté  une  non- 
chalance et  un  sans  souci  du  reste  qui  font  de 
lui  un  virtuose  de  la  jouissance  : 

Quam  juvat  immites  vcntos  aiulire  cubanfcm 
Et  dominam  tciiero  detinuisse  sinu  ! 
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Ant  gelidas  hibernus  aqiias  quum  fuderit  Auster, 
Securum  somnos,  irabre  juvanfe,  seqiii  ^ 

S'il  avive  le  plaisir  par  la  vue  des  peines, 
comme  Catulle,  il  y  joint  le  sentiment  de  la 
brièveté  de  la  vie.  Tout  retard  est  une  l'aute 
dans  l'ai'l  de  jouir.  Si  vite  la  terre  perd  ses  cou- 
leurs, le  peuplier  son  feuillage.  Il  faut  se  hàler 
d'être  heureux.  Mais  de  quoi?  de  peu.  Et  Ti- 
buUe  fait  l'apologie  de  la  médiocrité  de  l'exis- 
tence rustique.  11  a  l'esprit  de  celte  race  de 
laboureurs  dont  tout  Romain  est  issu,  il  rivalise 
avec  Horace  dans  l'éloge  de  la  vie  sans  luxe,  il 
évoque  l'âge  d'or  où,  sous  le  règne  de  Saturne, 
les  dieux  de  bois  ne  recevaient  pour  offrandes 
que  des  grappes  de  raisin  et  des  couronnes 
d'épis,  où  la  nature  fournissait  spontanément 
aux  humains  le  lait  et  le  miel,  aliments  qui  ne 
coûtaient  la  vie  d'aucun  être.  A  cette  époque 
sans  haine  les  instruments  de  meurtre  n'étaient 
pas  encore  forgés.  Ce  motif  à  développements 
mythologiques  revient  sans  cesse,  avec  la  généa- 
logie des  dieux,  dans  la  poésie  du  temps  de 
Tibulle.  Mais  chez  Tibulle  que  d'élans  par  delà 
l'heure  et  le  lieu  !  Comme  il  associe  la  nature 


1.  "  Quel  plaiïiir  d'entendre  de  son  lit  le  souffle  des  vents 
furieux  et  dy  presser  tendrement  une  maîtresse  sur  son 
soin!  ou,  quand  le  vent  de  1  hiver  verse  une  eau  glacée,  do 
s'endormir  exempt  de  crainte  au  bruit  de  la  pluie  ?  » 
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à  l'amour  !  Sa  Vénus  se  plaît  dans  les  champs. 
Il  sait  d'ailleurs,  comme  notre  Musset,  que 
l'amour  tient  à  la  douleur  par  des  nœuds  plus 
forts  que  le  lien  si  frêle  qui  le  lie  à  la  volupté. 
Et  que  ses  peines  sont  éloquentes  !  Il  se  débat 
dans  les  contradictions  de  l'amour.  La  passion 
tourment  le  persécute  sans  merci.  Acer  Anior. 
La  maîtresse  aimée  et  haïe  tient  sous  le  joug  sa 
volonté. 

Juravi  quoties  rediturum  ad  limina  iiunquam 
Quum  bene  juravi,  pes  tamen  ipse  redit'. 

Il  se  sait  trahi,  et  il  aime. 

Perfîda,  sed  quamvis  i)eifida,  cara  tamen. 

C'est  que  pour  lui  l'amour  n'est  pas  la  «  femme» 
mais  «  une  femme  ».  Un  seul  être  lui  peuple 
l'univers. 

Tu  milii  curarum  reqiiies,  tu  nocte  velatra 
Lumen,  et  in  solis  tu  mihi  turba  locis*. 

Trouvera-t-on  une  puissance  d'expression  plus 
grande  que  dans  cette  langue  concise  oii  l'idée 
est  si  étroitement  serrée  par  le  mot? 

1.  «  Combien  de  fois  jai  juré  de  ne  jamais  revenir  à  sa 
porte,  et,  malgré  mes  serments,  mon  jiicd  m  y  ramène.  » 

2.  «  C'est  toi  qui  me  reposes  de  mes  agitations,  c'est  loi 
(pii   dans  la  nuit  obscure  es  ma  lumière,  et  une  foule  dans 

la  solilude.  » 
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C'est  pourquoi  Tibulle  reste  le  poète  des 
grands  amoureux,  tels  que  Mirabeau  qui  le  sa- 
vait par  cœur  et  le  traduisait  pour  Sophie. 

Properce,  Tibulle  et  Catulle  sont  trois  con- 
temporains qui  paraissent  avoir  la  même  men- 
talité et  les  mêmes  dons.  Catulle  est  plus  cise- 
leur, Tibulle  plus  soupireur.  Properce  plus  am- 
plificateur. Le  cercle  s'élargit  dans  l'œuvre  de 
Properce.  Sa  veine  s'épanche  davantage,  il  dé- 
pense plus  de  mots,  les  comparaisons  et  les 
allusions  augmentent,  mais  derrière  ce  déploie- 
ment et  cette  draperie  il  y  a  moins  de  cœur  et 
de  passion.  Sans  doute  la  fougue  et  l'animation 
de  ses  sens  échauffent  sa  poursuite  des  voluptés, 
mais  cet  emportement  ne  vaut  pas  la  condensa- 
tion de  Catulle,  la  tendresse  de  Tibulle.  En 
revanche,  Properce  manifeste  une  plus  grande 
puissance  d'extériorisation.  Il  se  montre  ca])able 
d'exprimer  les  sentiments  d'autrui.  S'il  chante 
Cynthie,  les  faveurs  et  les  rigueurs  de  cette 
maîtresse,  les  scènes  de  jalousie  et  les  retours 
de  cœur  des  amants,  il  ne  traite  pas  uniquement 
ce  thème  banal.  Il  a  des  accents  pour  les  mer- 
veilles de  liome,  pour  la  mort  de  Marcellus, 
pour  le  génie  d'Homère,  et,  dans  l'élégie  de  Cor- 
nélie  aux  enfers,  il  place  dans  la  bouche  de  cette 
morte  des  recommandations  à  son  mari  et  à 
ses    enfants   dont  la   délicatesse   et   la   réserve 
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annoncent  le  langage  prêté  par  notre  Racine  à 
son  Androraaque,  si  contenue  dans  l'expression 
du  regret  par  la  pudeur  de  l'affliction  et  par  la 
crainte  de  nuire  à  son  fils  : 

Nunc  tibi  commendo,  communia  pignora,  natos  : 

Frangere  maternis  vicibus,  pater  :  illa  meoriim 

Omnis  erit  collo  turba  ferenda  tuo. 

Oscula  quum  dederis  tua  fleiitibus,  adjice  matris 

Quum  venient,  siccis  oscula  falle  genis 

Sat-tibi  sint  noctes,quas  de  me,  Paulle,  fatiges*  . 

De  tels  sentiments  appartiennent  à  tous  les 
temps,  et  le  poète  qui  les  exprime  si  bien  est, 
à  travers  les  âges,  notre  contemporain,  et,  par 
le  sens  de  la  douleur,  notre  ami. 

1.  «  Je  te  recommande  nos  enfants,  ces  gages  communs. 
Rends-leur  une  mère  qui  n'est  plus,  toi  leur  père,  toi  qui  les 
sentiras  seul  se  suspendre  à  ton  cou  :  lorsque  lu  sécheras 
leurs  larmes  avec  les  baisers,  ajoules-y  ceux  de  leur  mère..- 
sèche  tes  larmes  (juand  ils  viendront,  et  trompe-les  ainsi 
sur  ta  douleur.  La  nuit  est  assez  longue,  Paulus,  pour  te 
fatiguer  à  me  pleurer.  « 


HORACE 


Horace,  virtuose  du  rythme  souple,  déploie 
non  moins  de  souplesse  de  pensée.  Si  Stési- 
chore,  Alcée,  Sapho  lui  ont  donné  la  métrique, 
c'est  de  son  âme  merveilleusement  docile  à 
toutes  les  inspirations  qu'il  tient  la  variété  char- 
mante, la  verve  capricieuse,  les  alliances  hardies 
de  mots,  la  grâce  et  la  force.  Sa  prosodie  dont 
il  lire  orgueil  est  ijien  le  type  de  son  esprit. 
Horace  a  pratiqué  l'art  de  s'accommoder  à 
ton  les  les  circonstances.  A  la  l'ois  stoïcien  et 
épicurien,  courtisan  d'Auguste  el  apologiste  de 
Caton,  tantôt  il  exaile  dans  une  ode  la  grandeur 
d'àme,  l'auslérilé  et  lespril  de  sacridce  des 
vieux  (Juirilcs,  tanlùt,  sur  un  pleclre  i'amilier, 
il  convie  la  courtisane  Lydé  à  vider  sous  l'om- 
brage, après  avoir  en  hâte  rattaché  sa  chevelure 
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par  un  nœud  à  la  lacédémonienne,  les  coupes 
d'un  falerne  rafraîchi  dans  la  source  voisine.  Mais 
il  lui  recommande  d'apporter  sa  lyre  d'ivoire. 
Car,  même  quand  il  oublie  d'être  sage  pour  faire 
le  libertin,  qu'il  est  plus  bachique  qu'héroïque, 
notre  poète  garde  la  tenue,  la  distinction,  l'atti- 
cisme  exquis  du  style. 

C'est  qu'en  lui  une  philosophie  de  modération 
et  de  juste  milieu  rallie  les  contraires.  Son 
attrait  et  son  empire  viennent  de  là.  S'il  a  été 
précepteur  de  l'imagination  moderne,  comme 
disait  Patin,  c'est  qu'il  a  été  professeur  non 
d'énergie,  mais  de  mesure.  Est  modus  in  rébus. 
De  cette  conception  de  la  vie  découle  l'opti- 
misme. Et  il  a  prêché  d'(^xemple.  Que  de  fois  il 
exprime  à  ses  bienfaiteurs,  Auguste  et  Mécène, 
la  satisfaction  du  sort  qu'ils  lui  ont  fait  !  Ce  fils 
d'affranchi,  comblé  des  faveurs  des  grands,  ne 
s'épanouit  pas  dans  le  contentement  vaniteux 
du  parvenu.  Loin  de  renier  son  origine,  il  la 
rappelle  sans  affectation,  de  même  qu'il  ne  rou- 
git pas  d'avoir  laissé  son  bouclier  sur  le  champ 
de  bataille  de  Philippes.  Il  confesse  ses  défail- 
lances, pour  ne  pas  tomber  dans  le  ridicule  de 
l'apologie  de  soi-même.  L'idée  de  poser  pour  la 
postérité,  à  laquelle  il  est  sûr  de  parvenir,  ne 
se  présente  même  pas  à  son  esprit  ami  du  vrai. 
Le  principe  de  l'infélicilé    des   hommes,   c'est 
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l'aspiration.  Bassesse  de  vues,  diront  les  épris 
de  l'impossible,  les  amants  de  la  chimère.  Ils 
ont  raison,  mais  Horace  n'a  pas  tort,  puisqu'il 
traite  des  moyens  de  rendre  la  vie  heureuse.  Dans 
sa  recherche  de  la  recette  du  bonheur,  fidèle  à 
sa  méthode  de  redressement  des  travers,  il  con- 
state qu'à  ceux  qui  exigent  beaucoup  de  biens 
manquent  beaucoup  des  avantages  convoités,  et 
qu'une  âme  réglée  par  la  sagesse  se  trouve  à 
l'aise  dans  la  médiocrité  d'or. 

D'ailleurs,  une  telle  disposition  d'âme  ne 
s'obtenant  que  par  la  maîtrise  de  soi-même,  ce 
n'est  pas  sans  vertu  qu'on  y  arrive.  Dans  la 
satire  admirable  oii  il  dialogue  avec  son  esclave, 
Horace  fait  démontrer  par  Dave  que  lui,  son 
maître,  sert  un  tyran  impitoyable  qui  le  perce 
d'un  pénétrant  aiguillon.  Se  renfermer  tout 
entier  en  soi-même,  et  ne  rien  laisser  aux  prises 
extérieures,  voilà  le  véritable  affranchissement. 
Le  sage  seul,  c'est-à-dire  le  modéré,  l'amant  de 
la  retraite  et  de  la  simplicité,  s'appartient  et 
peut  se  dire  libre.  Cette  morale,  pour  interdire 
à  l'homme  les  hautes  visées,  n'est  pas  tant  mé- 
prisable, car  elle  exige  des  efforts.  Et  Horace 
reproche  à  l'homme,  comme  le  fera  plus  tard 
Pascal,  de  ne  songer  qu'à  se  dérober  à  lui- 
même,  et  à  fuir  au  dehors  le  souci  qui  le  presse. 
Avant  le  janséniste,  l'épicurien  a  pensé   «  que 
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tout  le  malheur  des  hommes  vient  de  ne  savoir 
pas  demeurer  en  repos  dans  une  chambre  ».  A 
voyager  on  change  de  ciel,  non  d'âme.  Cœlum, 
non  animum  mutant,  qui  trans  mare  cuvrunt. 

O  surprenante  rencontre  des  esprits  les  plus 
distants  !  ô  identité  des  contraires  !  Le  poète 
connaisseur  de  l'âme  humaine  autant  que  le  phi- 
losophe !  Horace  sait  qu'il  y  a  de  Fange  et  de  la 
bête  en  nous,  et  il  chante  alternativement  pour 
les  jouisseurs  et  les  héros.  Si  les  roués  de  la 
Régence  aimaient  à  redire  le  Carpe  diem  avant 
de  souper  avec  les  Lalagé  de  leur  temps,  Jean 
de  Witt  sous  la  torture  récitait  le  Justum  et 
tenace  m. 


OVIDE 


Un  enivré  des  fontaines  jaillissantes  de  l'Hé- 
licon  et  des  sourires  attendris  des  belles,  qui, 
passé  maître  dans  Tart  de  versifier  et  d'aimer, 
après  avoir  enchanté  et  soupiré  à  Rome,  meurt 
en  Crimée,  chez  les  barbares,  de  la  nostalgie  du 
latin  et  des  latines. 

Forma  mimen  habel.  La  forme,  dit  Ovide,  pos- 
sède la  divinité.  La  forme,  c'est  la  beauté,  le 
rythme,  l'allure,  la  ligne,  la  transfiguration  des 
choses  par  l'arrangement  ;  la  forme,  c'est  la 
poésie,  et  c'est  la  femme.  Dès  sa  jeunesse,  le 
chantre  des  métamorphoses  métamorphosait  en 
hexamètres  les  phrases  de  conversation.  Voca- 
tion de  rythmer,  vocation  d'aimer. 

Aussi  quelle  souplesse  et  quelle  abondance 
dans  ses  thèmes  amoureux  !  Quelle  variété  dans 
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la  diction  !  quelle  physionomie  souriante  il 
donne  à  des  pensées  même  abstraites  !  Il  excelle 
dans  l'expression  aisée  et  raccourcie. 

Ovide  nous  appartient  par  sa  clarté.  L'imagi- 
nation chez  lui  s'assaisonne  d'esprit.  Il  fait  par- 
ler ses  amants  et  ses  amantes,  ses  dieux  et  ses 
héros,  non  selon  la  mythologie  et  l'histoire, 
mais  selon  lui-même  et  sa  disposition  à  jouir  ou 
à  soufîrir. 

En  cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  notre  Alfred 
de  Musset?  Chantre  de  la  douleur,  lui  aussi, 
appréciant  la  douleur  comme  moyen  de  relève- 
ment et  gain  de  l'àme.  Esiqusedam  flere  voliiptas. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

C'est  là  une  rencontre  des  deux  poètes.  De 
même  sa  conception  de  l'amour  comme  une 
épreuve  et  un  combat  (Militât  omnis  amans. 
Amor  odit  inertes  ;  militiœ  species  amor  est. 
Di»cedite,  segnes  ]  mène  Ovide  à  l'amour  sup- 
plice, déjà  presque  l'amour  des  modernes.  Il  se 
tourne,  dans  les  tempêtes  du  cœur,  vers  un  port: 
son  art,  la  poésie,  où  il  trouve  le  répit  de  ses 
maux.  A  la  fin,  dans  son  exil,  il  s'est  fait  une 
habitude  de  la  douleur.  Insensibilisé  par  sa 
tristesse  même,  il  s'écrie  :  A  quoi  bon  enfoncer 
le  fer  dans  un  corps  inanimé?  Il  souffre  tellement 
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qu'il  en  arrive  à  l'incapacité  de  souffrir  davan- 
tage. Où  trouverait-il  sur  lui -même  place  à  de 
nouvelles  blessures?  Xon  habei  in  nobis  Jam 
nova  plar/a  lociim. 

Et  l'exilé  de  l'amoui-,  du  bonheur,  de  la  patrie, 
le  chevalier  romain,  l'amant,  le  poète,  pousse 
son  soupir  nostalgique  vers  un  simple  aspect 
du  paysage  latin.  «  Que  ne  puis-je  seulement 
voirparaîtreicila  chèvresuspendueaux rochers!  » 
s'écrie-t-il  dans  les  Ponliques. 

Mieux  que  tel  soupir  des  élégies  amoureuses, 
ce  trait  d'attachement  aux  choses  rurales  accuse 
l'obsession  du  bonheur  perdu. 


VIRGILE 


x\vant  Tacite,  l'historien  poète,  voici  Virgile, 
le  poète  hisiorien.  L'Enéide  pourrait  avoir  comme 
SOUS"  titre  :  les  Origines  de  la  nation  romaine. 
Enée  est  Auguste.  Le  poème  prophétise  après 
COU])  rimpérialisme.  Virgile  est  hanté  par  la 
domination  des  Romains  sur  le  monde  asservi. 
Régir  les  peuples,  pacifier  dans  la  soumission 
les  ennemis  vaincus,  voilà  les  arts  auxquels  ses 
concitoyens  doivent  consacrer  leurs  veilles.  Hœ 
libi  erunt  artes.  A  d'autres  la  tâche  de  faire 
respirer  l'airain  dans  les  statues.  Le  peuple-roi 
sculpte  dans  la  chair  des  nations  un  ouvrage  qui 
défiera  le  temps,  ^'irgile  fait  comme  Bossuet 
son  «  discours  sur  l'histoire  universelle  »  en 
hexamètres  àinscrircsur  les  arcs  de  triomphe  et 
les  trophées  des  fils  d'Enée.   Toutes  les  puis- 
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sances  du  ciel  et  de  la  terre,  les  combats  des 
dieux  et  des  hommes,  les  tempêtes  et  les  con- 
vulsions s'emploient  et  travaillent  à  la  fondation 
de  Rome.  La  procession  de  l'avenir  se  déroule 
dans  son  Elysée  où,  à  côté  de  ceux  qui  ne  sont 
plus,  apparaissent  ceux  qui  deviendront  les 
maîtres  du  monde.  Le  rêve  du  poète  construit  un 
monument  de  force  autant  que  de  grâce.  Tityre 
jette  son  chalumeau  pour  emboucher  le  clairon 
de  la  Renommée.  L'Histoire  est  devenue  sa  Muse. 

—  Légende,  dira-t-on,  merveilleux  et  chimé- 
rique ouvrage  exécuté  sur  commande.  —  Pour- 
quoi refuser  à  Virgile  l'inspiration  spontanée 
d'une  àme  romaine?  La  poésie  consiste-t-elle 
uniquement  à  célébrer  les  sentiments  privés, 
l'amour,  les  joies  et  douleurs  familiales,  l'intimité 
et  le  repliement  sur  soi  ?  D'autres  émotions  plus 
vastes  et  par  conséquent  plus  humaines  de- 
mandent à  être  chantées.  Les  destinées  des 
nations,  les  établissements  d'empires,  les  luttes 
des  partis,  la  passion  de  dominer  sur  les 
hommes,  l'ivresse  de  la  toute-puissance,  ne  sont- 
ils  pas  des  thèmes  aussi  inspirateurs  que  le 
bourdonnement  des  abeilles  sur  la  liaie  en 
fleurs  ? 

Quelle  àme  vibrante  à  tout  que  celle  de  Xii- 
gile  !  Elle  s'émeut  du  frisson  de  l'herbe  à  la 
brise  comme   du    tumulte    des    combats,  et    la 
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même  sensibilité  qui  la  fait  s'attendrir  sur  la 
perte  du  champ  de  Mélibée  l'emplit  de  compas- 
sion devant  les  lieux  où  fut  Troie.  Les  ombres 
du  soir  qui  s'allongent  du  haut  des  montagnes 
sur  la  plaine,  et  les  sommeils  sous  l'arbre  au 
mugissement  des  bœufs  l'intéressent  non  moins 
que  le  spectacle  effrayant  des  éléments  déchaînés 
par  les  dieux  contre  les  travaux  des  hommes.  Ce 
rustique  qui  se  fait  belliqueux,  on  le  devine,  on 
le  comprend,  on  laime  par  sympathie  pour  ses 
goûts  de  calme,  de  retraite,  de  communion  avec 
les  champs  et  les  bois  animés  par  le  son  des 
pipeaux. 

Virgile  excelle  à  rendre  le  nocturne  de  l'âme. 
Il  a  le  sens  de  la  taciturnité. 

Comme  il  est  parlant,  le  silence  de  sa  Didon, 
ombre  dans  un  clair  de  lune  !  La  fuite  de  la  dé- 
laissée au  fond  du  bocage  élyséen  reproche,  plus 
éloquemment  qu'une  plainte,  la  plaie  d'amour 
que  l'infidèle  lui  a  faite  au  cœur  pour  Téternité. 


TACITE 


Oui,  Tacite  est  un  poète.  Sans  doute  il  n'in- 
vente ni  les  événements  ni  les  hommes.  Il  manie 
la  réalité,  il  reproduit  l'existence  même  ;  il  n'in- 
carne pas  ses  rêves. 

Mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  soit  poète.  En 
y  réfléchissant  on  s'aperçoit  que  les  poètes  non 
plus  n'inventent  pas.  Ils  n'inventent  pas  la  na- 
ture, non  plus  que  les  passions.  —  Mais,  dira- 
l-on,  ils  défigurent  et  transfigurent  les  êtres,  les 
choses  ?  —  Et  les  historiens  donc  !  Est-ce  qu'ils 
ne  racontent  pas  les  événements  arrivés  comme 
ils  les  conçoivent  et  les  sentent?  Est-ce  qu'à 
leur  insu,  et  même  à  leur  su,  ils  ne  l'ont  pas 
intervenir  leur  personnalité  dans  les  portraits, 
leurs    propres  passions  dans   les   passions   des 
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grands  hommes,  leurs  systèmes  dans  le  groupe- 
ment des  faits  ? 

Et  enfin,  la  composition  n'est-elle  pas  une  loi 
de  riiistoire  comme  de  la  peinture,  de  la  tragé- 
die et  du  roman?  L'architecte  non  plus  ne 
travaille  pas  dans  la  fiction,  puisque  avec  des 
pierres  et  des  marbres,  choses  de  réalité  et  de 
solidité,  il  fait  des  ouvrages  qui,  s'ils  contentent 
les  aspirations  idéales  des  hommes,  servent  en 
même  temps  à  leurs  besoins  physiques. 

Comme  Tarchitecte,  l'historien  bâtit,  et  il  bâtit 
avec  des  matériaux  vivants  un  édifice  auquel  il 
imprime  sa  marque  personnelle. 

Tacite  est  un  psychologue  averti  et  soupçon- 
neux. Il  pénètre  à  fond  dans  les  âmes,  il  déchif- 
fre leurs  mobiles  secrets,  il  leur  prêle  des  inten- 
tions et  des  sous-intenlions,  il  renchérit  sur  la 
perfidie  et  l'astuce.  H  nie  le  désintéressement  et 
la  sincérité.  Tout  acte  est  à  double  fond.  Une 
mesure  de  clémence  est  une  cruauté  par  ten- 
dance. La  multiplicité  des  motifs  qui  expliquent 
les  résolutions  des  hommes  ouvre  le  chanq)  aux 
inl(M-prélatioiis  compliquées.  Il  met  sa  couleur  à 
lui  sur  toutes  les  scènes  de  1  histoire.  L'énergie 
de  son  âme  passe  dans  ses  récils.  11  est  poète  par 
le  don  de  vie  et  l'éclat  des  images. 

Et  puis,  Tacite  est  un  accusateur.  Il  excelle  à 
requérir  contre  les  hommes.  Comme  il  se  délecle 
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à  mettre  à  nu  deux  })laies  :  la  délation   et  ladu 
talion  ! 

L'une  et  l'autre  sont  engendrées  par  la  bas- 
sesse. Dans  ce  monde  qu'il  peint  sous  des  cou- 
leurs effrayantes,  le  seul  refuge  contre  la  cupi- 
dité intéressée  est  le  suicide. 

L'art  de  perdre  ses  ennemis  parles  suppositions 
de  complots  et  les  achats  de  témoignages  est 
poussé  à  l'extrême  parmi  les  maîtres  du  monde. 
Les  Romains  parvenus  au  faîte  n'aspirent  plus 
qu'à  descendre.  Rien  n'arrêtera  leur  glissement 
sur  la  pente  de  la  décadence. 

Quelle  que  soit  sa  propension  à  chercher  pour 
les  événements  des  explications  d'arrière-plan, 
Tacite  se  rend  compte  du  rôle  que  l'inexplicable 
joue  dans  l'histoire.  A  propos  de  la  mort  de  Ger- 
manicus,  il  renonce  à  percer  le  mystère,  et  il  con- 
vient que  les  faits  sont  régis  par  une  puissance 
inconnue.  Germanicus  a-t-il  été  empoisonné  par 
Pison  .'C'était  «  l'AlTaire  »  en  ce  temps-là.  Mal- 
gré ses  dispositions  tendancieuses,  notre  histo- 
rien, expert  à  (lairer  les  crimes  secrets,  ne  prend 
pas  parti  dans  la  controverse,  et  se  résigne  à 
l'incertitude  qui  augmente  à  mesure  que  l'événe- 
ment s'éloigne. 

Ouelle    leçon    il  donne    aux  afiirmateurs  em 
pressés  et  aux  infatués  d'évidence,  aux  esprits 
ailiers  qui   tranchent   (\e   l'infaillibilité    sur  les 
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questions  non  résolues,  quand  il  montre  d'une 
part  la  crédulité,  d'autre  part  le  mensonge  enve- 
loppant de  nuages  les  plus  importants  événe- 
ments de  l'histoire  ! 

Etquel  peintre!  DiderotTappelle»  le  Rembrandt 
delalittérature»à  cause  de  ses  ombres  fortes  et  de 
ses  clairs  éblouissants.  Quant  il  décrit  les  funé- 
railles de  Germanicus,  le  cortège  s'avance  dans 
une  vision  inoubliable  :  les  cendres  portées  sur 
les  épaules  des  tribuns  et  des  centurions,  devant 
elles  les  enseignes  sans  ornements  et  les  fais- 
ceaux renversés;  sur  le  funèbre  passage  on  brûle 
des  étoffes  et  des  parfums,  hommage  qui  plaît 
aux  morts,  tandis  que  sur  des  autels  improvisés 
on  immole  des  victimes  ;  partout  les  larmes  et 
les  acclamations  des  habitants  des  villes  que  tra- 
verse le  convoi.  Voilà  le  clair  éblouissant.  Voici 
l'ombre  :  c'est  l'abstention  de  Tibère  de  se 
montrer  en  public,  même  pour  la  pompe  funèbre 
de  son  fils,  parce  qu'il  craint  que  tant  de  regards, 
observant  son  visage,  n'y  lisent  la  fausseté  de 
son  cœur. 

Et  quelle  vigueur  de  pinceau  dans  le  portrait 
de  Tibère,  ce  tyran  que  dégoûtait  la  bassesse  des 
sénateurs  qui  lui  volaient  des  honneurs  divins  ! 
«  Cet  homme,  qui  ne  voulail  pns  de  la  liberté 
publique,  ne  voyait  qu'avec  dégoût  leur  servile 
et  patiente  abjection.  » 
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Quel  art  de  condenser  !  <>  Il  abrège  tout,  iiarce 
qu'il  voit  tout,  »  dit  excellemment  Montesquieu. 
Une  remarque  suffit  à  Tacite  pour  venger  la 
liberté.  Quand  Junie  meurt,  aux  funérailles  de 
cette  sœur  de  Bru  tus,  veuve  de  Cassius,  on  porte 
les  images  de  vingt  familles  illustres  :  les  Man- 
lius,  les  Quintius  y  paraissent,  avec  une  foule 
de  Romains  d'une  égale  noblesse,  mais  «Cassius 
et  Brutus,  qui  n'y  sont  pas  vus,  les  effacent  tous 
par  leur  absence  même.  »  Quelle  amplification 
vaudrait  un  pareil  raccourci  ! 

Mais  le  comble  de  l'énergique  brièveté,  c'est 
ce  trait  jeté  par  Tacite  au  milieu  des  empoison- 
nements et  des  supplices  prodigués  sous  Néron 
et  multipliés  par  une  émulation  de  bassesse  : 
«  Que  ceux  qui  liront  ces  pages  me  permettent  de 
nepas  haïr  des  victimes  si  lâchement  résignées.  » 
Certes,  tant  de  crimes  aussi  monstrueux  décè- 
lent la  complicité  des  patients,  et  la  lâcheté  mé- 
rite d'être  flétrie,  comme  la  cruauté,  quand  elle 
atlcinl  ce  degré  davilissement  où  la  résignation 
cncoLiraa<î  le  mal. 


JU VENAL 


La  satire  peul-elle  rentrer  dans  la  poésie  ?  La 
poésie  a  pour  point  de  départ  l'enthousiasme, 
l'admiration,  la  capacité  d'idéalisation.  Donc 
l'esprit  de  critique  et  de  dénigrement  qui  anime 
le  satirique  serait  aux  antipodes  du  lyrisme 
transfigurateur  et  de  l'élan  de  l'aède.  Déprécier 
et  flétrir  au  lieu  de  louer  et  de  s'extasier,  tel  est 
le  propre  du  genre. 

La  réponse  est  fournie  par  Juvénal  lui-même  : 
Facil  indignât io  versnm.  Or,  l'indignation  n'esl- 
elle  pas  un  transport  de  l'àme,  une  revanche  et 
un  soulagement  de  ses  aspirations  déçues?  Dans 
tout  poète  une  avidité  de  l'idéal  crée  le  mécon- 
tentement du  réel.  De  même  que  c'est  l'amour 
passionné  qui  se  transforme  en  haine  implacable, 
ainsi  l'enthousiasme  lyrique  s'invertit  en  colère 
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satirique.  Juvénal  s'inspire  de  ce  qui  l'irrite,  et 
le  scandale  l'exalte. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  un  idéal  dans  l'horreur, 
comme  une  poésie  dans  l'excès.  La  débauche 
d'une  Messaline,  la  gourmandise  d'un  Crispinus 
prennent  une  valeur  d'art.  Par  la  rareté  et  l'in- 
vraisemblance leur  cas  s'élève  à  la  hauteur 
esthétique. 

Au  reste,  tel  un  prophète  de  la  Bible,  .Juvénal 
se  fait  le  dénonciateur  de  la  gloire  comme  de 
l'infamie.  Alexandre,  Annibal,  ne  sont  pas  mieux 
traités  qu'un  Mathon  ou  un  Montanus.  Sarco- 
phago  contentus  erit.  Il  resserre  dans  le  cercueil 
ces  ambitions  à  qui  ne  suffisait  pas  le  monde. 

Il  faut  remarquer  d'une  part  le  pessimisme 
chez  le  contemporain  des  riches,  assouvis  de  dé- 
lices, et  d'autre  part  l'optimisme  chez  ce  même 
contemporain  des  pauvres,  exténués  de  travaux 
et  de  privations.  Pourquoi  ?  parce  que  l'espé- 
rance sourit  plus  que  la  satiété,  et  que  c'est  aux 
âges  de  fer  qu'on  se  réfugie  dans  des  songes 
d'or. 

Moraliste,  stoïcien,  misanthrope,  plébéien, 
s'il  en  veut  au  genre  humain  tout  entier,  Juvé- 
nal s'en  prend  particulièrement  aux  femmes  et 
aux  nobles.  Ne  serait-on  pas  en  droit  de  le  dire 
quelque  peu  janséniste,  à  cause  de  sa  haine  des 
pratiques   superstitieuses  et  des  fétiches,  et   de 
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son  esprit  de  soumission  aux  dieux  en  tant  que 
dispensateurs  des  biens  de  cette  vie  ?  ((  Croyez- 
moi,  laissons  aux  dieux  le  soin  de  nos  vrais  in- 
térêts ;  nous  demandons  ce  qui  plaît  ;  ils  donne- 
ront ce  qu'il  faut'  ».  Cette  idée  que  notre  sort 
dépend  de  la  grâce  divine  le  conduit  au  déta- 
chement ascétique,  ses  vues  austères  s'offus- 
quant  des  vases  d'ambre  et  des  statues,  des 
colonnes  de  marbre,  des  meubles  d'ivoire  et 
d'écaiUe  qui  embellissent  la  demeure  d'un  Lici- 
nius.  Fasciné  par  les  splendeurs  du  Portique,  il 
estime,  plus  que  les  objets  d'art,  les  doctrines  de 
suprématie  sur  soi-même  et  de  mépris  des  jouis- 
sances basses  dont  Zenon  enrichit  son  âme.  La 
satire  de  Juvénal,  en  vérité,  c'est  une  explosion 
lyrique  d'enthousiasme  pour  la  vertu,  aussi  bien 
et  peut-être  plus  quune  réprobation  virulente 
des  vices. 

1.  X"  Satire.  Les  Vœux. 


L'AUTEUR  DE  LA  CHANSON  DE  ROLAND 


Son  œuvre,  c'est  l'Iliade  avec  la  religion  en 
plus,  car  on  y  assiste  non  aux  représailles  d'un 
adultère,  mais  à  la  défense  de  la  foi.  L'esprit  des 
futures  Croisades  sanctifie  l'effusion  de  sang. 
Quel  agrandissement  du  champ  de  bataille  par 
la  grandeur  des  intérêts  en  lutte  !  Chaque  coup 
de  lance  est  un  geste  pour  le  Christ.  L'intrépi- 
dité se  retrempe  dans  la  piété.  Il  y  a  des  reliques 
dans  la  garde  des  épées.  A  genoux  devant  Du- 
randal  comme  devant  une  image  sainte,  le  pa- 
ladin mourant  témoigne  sa  reconnaissance  à  la 
lame  imbrisable  même  contre  le  roc. 

Oui,  Roland,  c'est  Achille,  mais  avec  un  sen- 
timent de  l'honneur  chevaleresque  qui  l'élève 
au-dessus  d'un  faiseur  d'exploits,  d'un  assom- 
meur  d'estoc  et  de  taille,  et,  en  même  temps, 
avec    un    orgueil   plus   transcendant   que  chez 


102  LES  PORTEURS  DU  FLAMBEAU 

Achille,  car  Roland  refuse  aux  instances  d'Oli- 
vier de  sonner  de  son  cor  pour  appeler  au  se- 
cours tant  qu'il  n'est  pas  réduit  à  la  dernière 
extrémité,  afin  de  ne  pas  paraître  redouter  les 
païens  qui  l'écrasent  de  leur  nombre.  Quand 
enfin  il  souffle  dans  l'olifant,  c'est  avec  un  tel 
prodige  d'énergie  que  sa  tempe  se  rompt  et  que 
le  sang  jaillit  de  sa  bouche,  et  qu'alors  Charle- 
magne,  comprenant  l'urgence  de  cet  appel  déses- 
péré, s'écrie  :  «  C'est  le  cor  de  Roland  :  il  n'en 
sonnerait  pas,  certes,  s'il  n'était  en  agonie  ^  ». 
Ah!  ce  son  de  cor  dont  retentissent  les  mon- 
tagnes et  auquel  répondent,  à  travers  les  vallées, 
((  les  soixante  mille  trompettes  »  de  Charlemagne 
retournant  sur  ses  pas  au  grand  épouvantement 
des  Maures,  quel  symbole  et  quelle  légende  ! 
Symbole  de  la  plainte  éternelle  de  l'héroïsme 
toujours  en  butte  aux  coups  du  sort  ou  de  la  tra- 
hison, cri  de  l'idéal  étreint  par  la  réalité,  appel 
du  rêve  à  l'infini  entrevu  par  delà  les  espaces. 
Légende,  c'est-à-dire  thème  suggestif  de  varia- 
tions inépuisables  pour  les  romans  de  cheva- 
lerie et  les  ballades  du  moyen  âge,  et  plus 
tard  pour  les  poèmes  de  Vigny,  de  Heine,  de 
Hugo. 

(1)  Malheur,  c'est  mon  neveu  I    niallieurl  car,  si   Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Alfred  de  Vigny  {Le  Cor). 


DANTE 


Ce  poète  est  tout  entier  dans  Tau  delà.  Le 
visionnaire  par  excellence  a  composé  trois 
cantiques  sur  l'extra-monde  :  FEnfer,  le  Purga- 
toire, le  Paradis.  Il  a  projeté  son  âme  dans  la 
région  des  âmes.  Mais  cette  puissance  de  déta- 
chement des  choses  d'ici-bas  n'abolit  pas  chez 
Alighicri  le  souci  et  la  réminiscence  de  Flo- 
rence, sa  cité  terrestre.  O  utilité  des  souffrances 
de  son  exil  !  Ce  proscrit  du  temps  entre  dans 
l'éternité.  Dans  son  attraction  vers  l'infini,  tou- 
jours V  disposé  à  monter  aux  étoiles  »,  Dante, 
mis  au  ban  de  sa  patrie  d'ici-bas,  se  dédom- 
mage par  l'expatriation  dans  loutre-tombe.  Et 
quelle  fécondité  d'imagination  il  déploie  dans 
les  cercles  de  l'Eu  fer,  les  marches  du  Purga- 
toire, les  sphères  du  Paradis!  Comme  il  décrit 
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et  ressent  les  expiations,  les  purifications,  les 
béatitudes  !  C'est  un  être  de  chair  et  d'os  qui 
exprime  les  inénarrables  phénomènes  de  la  spi- 
ritualité. Le  mysticisme  le  pénètre  si  profondé- 
ment que  pour  lui  tout  objet  devient  symbole. 
Sa  Béatrice  même,  dont  il  aime  à  contempler 
les  beaux  yeux  où  il  apaise  ses  désirs,  n'est  plus 
une  femme,  maisla  Théologie.  L'essenceduchris- 
tianisme  veut  que  les  choses  n'aient  pas  de  prix 
par  elles-mêmes,  mais  par  leur  signification. 
((  Tout  m'est  échelle  pour  le  ciel  »,  disait  Eu- 
génie de  Guérin,  Elle  aurait  pu  ajouter  :  et 
thème  de  poésie.  Quelle  plus  vive  impulsion 
pourrait  être  donnée  à  l'essor  d'un  poète  que  la 
vision  de  la  Vérité  sans  ombres  ni  défaillance 
à  travers  les  apparences  de  l'univers  !  Jusque 
dans  les  herbes  le  mystique  voit  des  annonces 
de  la  splendeur  de  Dieu.  Quelle  richesse  pour 
le  style  en  même  temps  que  pour  le  fond  des 
choses!  Quelle  profusion  d'images  pour  l'illus- 
tration de  l'idée  !  Dante  est  le  dieu  de  son 
œuvre  oi^i  il  exerce  le  maniement  des  êtres  au 
gré  d'une  songerie  souveraine.  Parmi  les  sub- 
stances et  les  arguments  de  la  théologie,  toute 
entité,  le  vice  et  la  vertu,  l'envie  et  l'amour,  la 
nature  et  la  grâce  s'animent  au  fini  lux  de  ce 
Jéhovali.  Son  poème  apparaît  comme  un  monde 
hors  ligne  parmi  les  mondes  des  poètes,  attei- 
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gnant  presque  à  la  hauteur  du  Livre  des  livres, 
la  Bible,  car  il  est  rival  et  émule  de  l'Apocalypse. 
Cette  «  Comédie  »  est  «  divine  »  quoique  entière- 
ment jaillie  des  profondeurs  d'une  âme  humaine. 


L'ARIOSTE 


Le  Roland  furieux  offre  la  plus  séduisante 
réussite  de  la  réminiscence  et  de  l'imagination 
combinées,  puisque  l'œuvre  contient  à  la  fois 
r  Iliade^  l'Odyssée,  F  Enéide, plus  les  chansons  de 
geste  delà  Chevalerie,  avec  les  hardiesses  pres- 
tigieuses de  la  féerie  par  surcroît.  Tout  se  passe 
dans  un  monde  de  vaillance,  d'enchantement, 
d'amour.  Le  personnage  de  prédilection,  c'est 
le  paladin,  libérateur  des  captives  et  bras  droit 
du  Christ,  toujours  en  chevauchée  et  lance  en 
arrêt  contre  les  félons  et  les  païens,  u  Jamais 
Roland  ne  pouvait  entendre  parler  d'un  acte 
inique  et  brutal  sans  être  ému  et  sans  souffrir^  .» 
Et  les  femmes  aussi,  Bradamante,  Marphise, 
comme  elles  savent  porter  Fccu  et  manier  la  lance 

(1)  Chanl  Mil. 
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dans  les  passes  d'armes  entre  chevaliers  sarra- 
sins et  chrétiens  !  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas: 
malgré  les  talismans,  les  bagues  qui  rendent  invi- 
sible, les  sortilèges,  les  métamorphoses,  c'est  à 
la  volonté  et  à  la  passion  humaines  qu'appartient 
la  prépondérance.  Le  culte  de  l'honneur  le  plus 
délicat  persiste  parmi  les  grands  coups  d'épée. 
Si  les  têtes  volent  par  dessus  les  épaules,  si 
les  bustes  sont  tranchés  sous  les  côtes,  les 
membres  dispersés  sur  le  pré,  il  semble  que  la 
justice  ait  plus  de  part  au  carnage  que  la  ven- 
geance. Les  chevaliers,  missionnaires  du  bien, 
exercent  leur  apostolat  par  Durandal  etBalizarde, 
ces  épées  auxquelles  ne  résistent  ni  l'acier  ni  le 
roc,  car  de  tels  engins  sont  eux-mêmes  doués  de 
vertu. 

Par  un  contraste  tout  à  fait  heureux,  l'Arioste 
traite  l'héroïsme  et  la  magie  avec  un  sens  très 
vif  de  l'espace  et  du  mouvement,  ce  qui  donne  à 
ses  paysages  non  l'aspect  fantastique  mais  l'as- 
pect réel,  de  manière  que  les  personnages  mer- 
veilleux évoluent  dans  un  décor  pittoresque  de 
vraie  nature. 

Et,  en  même  temps,  scrutant  l'intérieur  de 
l'homme,  il  réussit  le  morceau  de  psychologie 
dans  l'analyse  de  cet  amour  tourment  et  délire 
qu'il  fait  éprouver  à  Roland  pour  Angélique. 
C'est  encore  et  toujours    la  domination  oppres- 
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sive  du  fort  par  la  faible.  La  païenne  Angélique, 
qui  bouleverse  ou  calme  à  son  gré  tout  l'Orient, 
oh  !  de  quelle  étreinte  pénétrante  elle  tient  le 
comte  Roland,  preux  du  christianisme  !  Il  est 
logique  que  la  folie  soit  l'aboutissement  de  cette 
possession.  Si  la  vraie  définition  de  l'amour  est 
aliénation  de  soi-même,  l'Arioste  a  exactement 
rendu  le  phénomène  amoureux  en  ôtant  à  Roland 
son  bon  sens,  pour  le  mettre  dans  une  fiole  oia 
il  est  retrouvé  par  Astolphe  dans  la  lune. 

Roland  furieux,  c'est  Roland  amoureux.  Oui, 
l'amour  n'est  que  fureur  car,  malgré  la  phraséo- 
logie galante  et  la  posture  d'adoration  dont  il 
flatte  les  femmes,  l'Arioste  en  maint  passage 
trahit  déjà  ce  ressentiment  des  modernes  qui  les 
fera  maudire  par  eux  comme  nées  pour  être  éter- 
nellement le  fléau  du  monde.  Que  ce  soit  Rodo- 
mont  le  Sarrasin,  ou  le  champion  de  la  foi  Ro- 
land, l'infidèle  comme  le  chrétien  exhale  les 
plaintes  et  fulmine  les  anathèmes,que  plus  tard 
Rousseau,  Byron,  Musset,  Vigny  reprendront 
avec  une  gravité  dans  l'accent  et  une  émotion 
dans  la  voix  inconnues  aux  poètes  de  l'antiquité. 


RABELAIS 


Chez  ce  moine,  médecin  et  humaniste,  nous 
assistons  au  développement  parallèle  du  corps 
et  de  Tesprit.  Quelle  revanche  du  jeûne  et  de 
l'obédience  !  Dans  l'emportement  de  cette  réac- 
tion de  la  chair  contre  l'ascétisme  et  de  la  pensée 
contrôla  scolastique,  Rabelais  glorifie  les  satis- 
factions de  l'estomac,  les  appélits  de  la  cer- 
velle. Tout  pour  la  Iripe,  tout  pour  la  science. 
Gargantua,  Pniilngrnel  apparaissent  symboles 
de  l'avidité  des  connaissances.  Ces  géants  ser- 
vent à  exprimer  un  idéal  de  science  et  de 
sapience.  La  lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel 
donne  la  clef  pour  ouvrir  et  comprendre  la  pen- 
sée de  Rabelais.  Le  père  veut  faire  du  fils  un 
ogre  d'érudition.  Tous  les  faits  de  nature,  mer, 
rivière,    fontaine,    arbres,   arbustes,  toutes    les 
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herbes  de  la  terre,  tous  les  métaux  «  au  ventre  des 
abîmes  »,  toutes  les  pierreries:  autant  d'aliments 
pour  cette  faim  insatiable  de  savoir. 

A  la  façon  des  poètes^  Rabelais  est  tout  le 
temps  dans  loutrance  et  la  surenchère.  Ses 
excès  de  langage,  autant  d'hyperboles.  Comme 
Cervantes,  il  pratique  l'antithèse,  avec  Panurge 
pour  Sancho  Pança.  L'art  des  oppositions 
exigeait,  comme  pendant  à  la  personnification 
de  l'audace  hors  nature,  le  type  de  la  veulerie 
d'après  nature.  Voilà  en  quoi  l'œuvre  de  Rabe- 
lais, par  certains  côtés  toute  d'actualité  et 
d'allusion  comme  la  Divine  Comédie  ,  et  même  le 
Paradis  perda^  se  présente  sous  un  aspect 
contemporain  de  tous  les  âges. 

Mais  une  qualité  s'ajoute  à  la  valeur  du  monu- 
ment :  c'est  l'obtention  d'une  forme  colorée  au 
moyen  du  mot  faisant  image,  de  ces  '<  paroles 
gelées  »,  tombées  et  recueillies  sur  le  tillac  du 
navire  de  Pantagruel  en  croisière  vers  des  îles  de 
rêve:  «  des  mots  de  gueule,  des  mots  de  sinople, 
des  mots  d'a/.ur,  des  mots  de  sable,  des  mots 
dorés  »,  définissant  ainsi  le  style  d  un  poète 
émule  des  splendeurs  de  la  nature. 


PÉTRARQUE 


Avec  Pétrarque,  l'amour  se  fait  religion  et 
martyre.  L'amant  de  Laure  chante  la.  Passion, 
au  sens  de  l'Evangile.  Et  comment  a-t-il  été 
atteint  de  son  mal?  Par  la  vue.  Une  apparition 
dans  l'église,  le  vendredi  saint,  et  voilà  tout 
son  être  pris  par  la  beauté.  D'où  naît  ce  charme 
subit  et  irrésistible?  Le  poète  ne  se  met  pas  en 
grands  frais  de  description  :  les  yeux  brillants, 
le  zéphyre  qui  joue  dans  les  boucles  blondes  de 
la  chevelure,  l'agrément  de  la  démarche,  une 
douce  majesté  dans  le  port,  et  surtout  la  voix 
qui  se  fait  sentir  jusqu'au  fond  de  l'àmc,  voilà 
les  attraits  qui  Font  ravi.  Si  Lope  de  Vega  a  bien 
défini  l'amour  en  disant  que  c'est  le  désir  de  là 
beauté,  Pétrarque,  avant  lui,  justifiait  cette  défi- 
nition par  la  nature  de  son  sentiment.  Il  aspire 
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à  Laure  comme  à  un  exemplaire  de  la  beauté 
divine,  et,  dans  Télan  de  son  cœur  vers  l'incom- 
parable créature,  il  sort  du  temps  pour  aborder 
l'éternité.  Humaniste,  il  est  en  même  temps  chré- 
tien. Un  double  instinct  d'admiration  et  d'enno- 
blissement l'appelle  à  cet  amour  où  il  ne  trouve 
pas  seulement  le  charme  et  la  délectation  des 
yeux,  mais  encore  la  régénération  et  l'extase  de 
l'âme.  «  Et  comment  n'ainierais-je  pas  l'heureux 
moment  qui  m'ôta  de  l'esprit  toutes  les  pensées 
basses  et  terrestres  ?  » 

Désormais  il  est  hanté  par  l'exclusif  et  jaloux 
sentiment.  Rien  n'existe  en  dehors.  Si  le  vent 
bruit  dans  les  ramures,  si  les  oiseaux  chantent, 
si  les  ruisseaux  murmurent  en  fuyant  parmi  les 
herbes,  c'est  le  son  de  la  voix  de  Laure  qu'il  en- 
tend. Aussi,  dans  l'excès  d'impression  quil 
éprouve,  il  lui  paraît  impossible  de  rendre  autre- 
ment que  pour  lui  seul  une  passion  trop  ardente 
pour  le  froid  langage  humain.  Mais,  comme  il 
veut  immorlaliser  sa  Laure,  il  faul  bien  ([uil  la 
chante  en  vers.  Et  ce  qu'il  célèbre,  c'est  sa  souf- 
france, sa  souffrance  qu'il  aime  pour  la  cause 
qui  la  produit,  son  martyre  dans  lequel  il  meurt 
et  renaît  mille  fois  par  jour,  aimant  mieux  brû- 
ler pour  la  beauté  cruelle  que  jouir  d'une  autre 
maîtresse. 

La  constance  et  la  fidélité  vaincront  la  mort. 


I 
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Laure  n'est  plus,  l'amour  redouble.  Oui,  car  il 
l'aime  non  seulement  dans  l'avenir,  mais  encore 
dans  le  passé.  Son  adoration  remonte  les  âges, 
et,  dans  une  ferveur  érudite,  dénombre,  pour  les 
humilier  devant  l'idole,  les  amantes  que  célé- 
brèrent jadis  d'autres  poètes  inspirés  par  les 
Hélène,  Lucrèce,  Polyxène,  Hypsipyle,  Argie. 
Pétrarque  s'exalte  d'orgueil  au  triomphe  de 
Laure  sur  ses  rivales  historiques.  Il  lui  promet 
l'immortalité  par  ses  chants  qui  retentiront 
jusque  dans  le  lointain  des  siècles.  Son  amour 
et  ses  vers  collaborent  à  cette  divinisation. 
Elle  n'est  plus  Laure,  elle  est  la  Chasteté  qui 
l'emporte  sur  l'Amour.  La  femme  de  chair  et  de 
sang  monte  au  rang  des  Puissances  du  ciel. 

Et  lui,  l'amant  poète,  atteindra-t-il  son  rêve? 
Il  se  suggère  une  posthume  consolation.  Laure 
apparue  lui  dévoile  son  amour  caché  de  son  vi- 
vantpar  elle,  mais  égal  dans  sa  réticence  àl'amour 
déclaré  par  Pétrarque.  Cet  aveu  d'outre-tombe 
n'est-il  pas  la  plus  touchante  fiction  d'un  cœur 
qui  aime  après  la  mort? 


GAMOENS 


Ce  poète  est  un  poète  d'action,  puisqu'il  tient 
(l'une  main  la  plume,  et  de  l'autre  l'épée.  Il  est, 
de  plus,  un  poète  non  du  fictif,  mais  du  réel. 
Reconnaissons  lui  dès  lors  une  double  aptitude 
à  la  Beauté.  Les  aventures  de  sa  propre  exis- 
tence, aussi  bien  que  la  découverte  des  Indes, 
formant  la  matière  de  ses  Liisîades,  l'œuvre  de 
Camoëns  marque  «  un  tournant  »  de  la  poésie 
vers  la  vérité  pure  et  simple.  Ainsi  se  réalise, 
hors  de  l'invention  de  fables  surannées,  l'équa- 
tion de  l'Art  avec  la  Vie. 

Si  l'épopée  de  l'Homère  portugais  rappelle 
trop  rOdysséepav  la  mythologie  et  l'allégorie, 
du  moins  le  manuscrit  en  a  été  trempé  dans  le 
lleuve  Mékong  et  disputé  aux  écueils  par  son 
auteur    le     sauvant    à    la     nage,    autre     Moïse 
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annonciateur  d'un  idéal  nouveau.  L'inspiration 
du  poète,  qui  collabore  avec  la  hardiesse  du 
capitaine,  se  réchauffe  à  Tardente  curiosité  de 
l'explorateur  pour  les  cieux  où  montent  des 
étoiles  inconnues.  Quand,  de  la  hune,  le  matelot 
en  vigie  pousse  le  cri  :  terre  !  terre  !  en  même 
temps  que  les  passagers  se  pressent  sur  le  pont, 
les  yeux  sur  le  rivage  signalé,  les  poètes  à  naître 
saluent  le  monde  d'impressions  et  d'images  qui 
se  révèle  à  leur  sensibilité. 

Rien  ne  saurait  dépasser  en  sublime  la  fin  du 
sixième  chant  où  Camoëns,  dans  son  exaltation 
du  péril  et  de  l'honneur,  glorifie  par  un  éperdu 
lyrisme  ce  qui  ne  s'obtient  ni  par  la  naissance 
ni  par  l'argent  et  qui,  sans  mérites  d'ancêtres 
ou  dons  de  la  fortune,  récompense  l'austère  et 
rigide  vertu.  A  quelle  hauteur  s'élève  le  piédestal 
d'où  le  chantre  de  Vasco  de  Gama,  égal  à  son 
héros,  domine  la  vile  fréquenlation  des  hommes 
sans  courage  !  Le  »énie  littéraire,  comparable 
au  génie  actif,  éclaire  de  son  phare  les  généra- 
tions qui,  sur  la  mer  du  temps  et  de  l'espace, 
voguent  vers  un  autre  hémisphère  promis  aux 
audaces  de  l'esprit  et  du  corps,  cà  la  voile  et 
aux  rames,  comme  à  la  volonté  triomphante  de 
l'impossible. 


LE  TASSE 


Des  guerrières,  chevelure  en  onde  sous  le 
casque,  rompent  des  lances  dans  la  mêlée. 
Quand  elles  s'arrêtent  et  détachent  leur  armure, 
elles  apparaissent  aux  chevaliers  comme  des 
déesses,  et  ceux-ci  les  aiment.  Tancrède  voit 
Clorinde  sur  la  colline,  et  il  en  oublie  son  duel 
avec  Argant.  Les  amazones  lancent  par  les 
yeux  des  llammes  qui  éblouissent  les  preux. 
Renaud  confesse  que  les  regards  et  les  sourires 
lui  prennent  le  cœur  et  la  pensée,  plus  que  les 
clartés  célestes.  Oh  !  comme  ils  aiment,  ces 
capitaines!  Ils  en  oublient  la  guerre  et  le  devoir. 
Renaud,  enchaîné  par  les  fers  d'Armide,  ne  lui 
échappe  que  grâce  au  secours  du  ciel  et  pour 
retomber  sous  son  empire  lorsqu'elle  va  se  percer 
le  sein  d'une  flèche.  Dans  un  élan  d'adoration, 
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il  la  sauve  d'elle-même,  et  lui  promet  un  trône. 
Quant  à  Tancrède,  s'il  est  aimé  par  llerminic, 
qui  panse  ses  blessures  avec  ses  cheveux,  il  aime 
Clorinde  qu'il  blesse  à  mort  sans  le  savoir  et 
baptise  avec  l'eau  d'une  source  recueillie  dans 
son  casque.  Ce  baptême  d'une  infidèle  par  un 
croisé  sur  le  champ  de  bataille,  quel  geste 
de  chevalerie  et  de  religion!  Parmi  ces  multi- 
tudes en  mouvement,  ces  armes  qui  bruissent  et 
ces  chevaux  qui  hennissent,  ces  tambours  qui 
battent  et  ces  trompettes  qui  sonnent,  c'est  la 
femme  qui  domine  et  qui  règne,  amazone  et 
magicienne,  par  ses  charmes  et  l'inextinguible 
désir  qu'allume  sa  vue.  Oh  !  la  chevalerie,  la 
générosité,  la  vaillance  courtoise  chez  ces  chré- 
tiens, si  fidèles  à  Dieu  et  aux  dames  !  Ils  com- 
battent sans  haine,  comme  en  un  tournoi.  Ils 
promettent  la  liberté  et  la  vie  à  leurs  adver- 
saires, ils  refusent  les  riches  rançons,  voulant 
conquérir  et  non  tra(i(juer.  La  Jérusalem  délivî-ée 
est  un  tendre  p(jcine  militaire,  une  Iliade  galante. 
De  telles  œuvres  ne  [teuvent  jaillir  que  dune  àme 
passionnée  jusqu'à  l'oubli  d'elle-même  dans 
l'être  aimé. 


CERVANTES 


Don  Oiiichotle  peut  se  définir  moins  une  pa- 
rodie qu'une  apologie.  L'œuvre  célèbre  une  vic- 
time dïllusions  généreuses.  La  seule  récom- 
pense qui  corresponde  au  mérite  du  héros  se 
trouve  dans  l'insuccès.  L'Idéal  restant  inacces- 
sible, il  importe  que  la  défaite  ennoblisse  les 
causes  magnanimes.  De  son  inanité  même  la 
conception  de  Don  Oniclwlle  tire  sa  valeur. 
S'ériger  en  redresseur  des  torts  de  ce  bas  monde 
par  obéissance  à  la  mission  d'en  haut  donnée 
au  Chevalier  errant,  c'est  jouer  un  rôle  de  dupe, 
mais  en  même  temps  d'apôtre. 

Toute  soulîrance,  même  celle  du  criminel, 
t'ait  attraction  sur  celte  àme  pitoyable.  Il  délivre 
les  galériens.  Sans  doute  il  est  puni  de  sa  com- 
passion par  l'ingratitude  et  les  coups  des  scélé- 
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rats  dont  il  brise  la  chaîne.  Mais  un  tel  dénoue- 
ment auréole  le  chevalier  de  la  Triste  Figure 
d'une  gloire  éclatante  quoique  méconnue.  Oui, 
don  Quichotte  est  glorieux  dans  son  illusion 
qui  lui  fait  prendre  des  moulins  à  vent  pour 
des  géants,  et  un  troupeau  de  moutons  pour  une 
armée.  Car  en  soi  son  geste  possède  tous  les 
mérites,  par  Thallucination  même.  Si  nous  pre- 
nions les  yeux  de  Cervantes,  son  personnage 
nous  apparaîtrait  comme  le  typedu  poète  à  l'ima- 
gination créatrice  de  mondes.  Le  poète  n'est-il 
pas  lui-même  l'auteur  de  sa  vision,  par  la  pro- 
jection de  son  moi  dans  le  plus  ordinaire  phé- 
nomène? Une  poignée  de  glands  regardés  par 
don  Quichotte  lui  sert  de  motif  à  évoquer  l'âge 
d'or,  avec  toutes  les  délices  de  l'existence  vécue 
au  sein  de  la  nature  dans  la  douceur  d'amours 
innocentes  que  n'avaient  pas  encore  perverties 
les  délicatesses  corruptrices  du  luxe.  Chaque 
poêle  ne  se  livre-t-il  pas  à  des  variations  ma- 
gnifiques sur  une  simple  poignée  de  glands?  Le 
point  de  départ  de  son  rêve  n'est  rien.  Oî^i  les 
autres  hommes  voient  l'objet  même,  l'objet  seul, 
lui,  le  poète,  considère  la  signification,  le  sym- 
bole, la  puissance  de  suggestion  de  l'objet.  La 
poésie  est  le  dégagement  des  splendeurs  enve- 
loppées et  latentes  dans  les  humbles  réalités. 
Ne  raillons  pas  don  Quichotte  de  cette  obses- 
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sion  qui  ne  lui  fait  voir  partout  qu'enchante- 
ments. Un  grand  sens  se  cache  sous  sa  folie  : 
tous  les  faits  de  la  nature  se  caractérisent  par 
les  mots  de  magie  et  d'ensorcellement.  L'illu- 
sion, source  de  la  vie  esthétique  des  objets,  leur 
donne  ce  par  quoi  ils  agissent  sur  notre  faculté 
de  sentir.  Une  fleur  n'est  à  notre  égard  une  fleur 
que  par  ce  qu'elle  éveille  en  nous-même  et  non 
par  ce  qu'elle  est  en  soi,  son  coloris  et  son  par- 
fum n'ayant  dit  à  aucun  botaniste  le  secret  de 
leur  charme. 

En  somme,  l'aliénation  desprit  de  don  Qui- 
chotte est  celle  de  tout  artiste  en  présence  de 
choses  dont  il  discerne  les  qualités  merveilleuses 
par  delà  la  perception  superficielle.  Cette 
déraison,  mère  des  êtres  de  fantaisie,  fait  seule 
vivre  don  Quichotte  que  Cervantes,  avec  un  grand 
sens  de  l'idéal,  fait  mourir  dès  qu'il  n'est  plus 
fou'. 


(1)  <i  Véritablement  Alonso  Oiiixanu  le  Bon  est  guéri  de  sa 
folie,  et  il  se  meurt.  » 


LOPE  DE  VEGA 


Sublime  et  subtil,  farouche  et  précieux,  tra- 
gique et  comique,  fervent  de  l'honneur  et  de 
l'amour,  Lope  de  Vega  sert  d'ancêtre  à  Cor- 
neille et  à  Marivaux.  Son  œuvre  immense  con- 
tient toutes  les  actions  et  tous  les  rêves.  Les 
grandes  entreprises  et  les  soins  menus,  les  hé- 
roïsmes  et  les  tendresses,  les  cas  de  conscience 
et  les  contradictions  du  cœur,  les  dogmes  et  les 
doutes,  les  fureurs  et  les  a|)aisemenls  forment 
la  mîttière  travaillée  par  le  génial  Espagnol.  Il 
précède  Shakespeare,  il  inaugure  la  nouvelle  ère 
dramatique,  et,  sans  rien  devoir  aux  Anciens,  il 
crée  de  toutes  pièces  le  Théâtre  dans  la  souve- 
raine mdépendancc  de  sa  conception. 

Ce  poète  si  multiple  et  dispersé  excelle  dans 
la  définition  :  «  Qu'appelles-tu  amour?  dit  un  des 
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personnages  de  Fonlovéjiine  ?  —  C'est  le  désir 
de  la  beauté.  »  Et  dans  l'Hameçon  de  Phénice, 
comme  dans  les  Travaux  de  Jacob,  l'amour  est 
encore  présenté  sous  le  jour  de  cette  réponse, 
c'est-à-dire  comme  une  puissance  esthétique. 
L'amour  débute  par  l'admiration,  et  l'admiration 
est-elle  autre  chose  que  l'impression  de  la 
beauté  ?  L'amour  descend  dans  le  cœur  en  pas- 
sant par  les  yeux. 

La  vue  étant  la  préface  sacrée  de  l'amour,  il 
faut  s'y  préparer  par  un  recueillement  de  l'âme. 
Quand  Léonarda  vient  visiter  don  Juan  dans  sa 
prison,  et  consent  à  soulever  son  voile,  don 
Juan. arrête  sa  main  pour  qu'  «  elle  lui  laisse 
le  temps  de  se  préparera  ce  bonheur.  » 

Aimer  sans  savoir  qui,  pièce  intriguée  comme 
un  vaudeville  de  nos  jours,  renferme  cette  scène 
divine,  tel  un  oratoire  parmi  les  innombrables 
salles  d'un  château.  Lope  de  Vega  ménage  tou- 
jours au  lyrisme  une  issue  dans  le  labyrinthe  de 
son  théâtre.  Poète  univoi-scl  comme  Shake- 
speare, il  crée  des  êtres  qui  survivent  et  qu'on 
revoit,  dans  d'autres  rôles  et  sous  d'autres  noms, 
incarnant  les  mêmes  conceptions  héroïques  ou 
bouffonnes. 


SHAKESPEARE 


Il  faut  le  détester  ou  l'adorer.  C'est  un  démon 
ou  un  dieu.  Il  a  l'horreur  et  la  sublimité.  Si  vous 
voulez  le  discuter,  vous  le  niez.  Arrière  la  cri- 
tique ! 

C'est  qu'en  effet  Shakespeare,  comme  le  fan- 
tôme apparu  à  Hamlet,  vous  emmène  dans 
des  régions  terrifiantes  :  «  N'y  allez  pas.  La  tête 
tourne  et  le  vertige  vous  saisit.  »  Si  vous  écoutez 
Iloratio,  vousne  suivrez  pas  l'Ombre.  Mais  alors, 
vous  n'éprouverez  pas  les  impressions  qui  vous 
enlèveraient  à  vous-même  pour  vous  transporter 
dans  le  monde  créé  par  le  Poète. 

Car,  s'il  y  eut  jamais  un  créateur  de  mondes, 
c'est  bien  Shakespeare.  Il  a  son  histoire  où  règne 
l'anachronisme,  sa  géographie  sans  exactitude, 
sa  flore,  sa  faune,  son  espace  à  lui.  Mais  il  em- 
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prunte  à  toutes  les  conditions,  à  tous  les  âges, 
à  toutes  les  passions  de  l'homme,  le  thème  de 
ses  drames.  L'universalité,  voilà  son  domaine. 
Et,  comme  dans  un  orchestre  où  la  diversité  des 
instruments  produit  Tharmonie  et  un  effet 
d'ensemble,  de  ce  choc  et  de  ce  pêle-mêle  de 
créatures  qui  du  bouffon  au  roi  et  de  l'enfant  au 
vieillard  peuplent  la  scène,  monte  une  seule  voix 
proclamant  les  vicissitudes  hmnaines'. 

Oui,  Shakespeare  chante  notre  activité.  Ses 
personnages  sont  avant  tout  des  acteurs,  et,  à 
chaque  instant,  il  les  compare  à  des  comédiens 
faisant  leurs  entrées  et  leurs  sorties  sur  la  scène 
illusoire.  C'est  une  peine  superflue  que  prend 
Prospero,  au  dernier  acte  delà  Tempête,  de  nous 
avertir  que  tous  les  êtres  sont  des  fantômes  sur 
le  point  de  s'évaporer  dans  l'air.  En  réalité,  tous 
les  personnages  de  toutes  ses  pièces  ne  sont  que 
cela.  Et  non  seulement  les  hommes,  mais  les 
pensées  des  hommes  s'extériorisent  en  appari- 
tions nées  du  cerveau.  Chaque  fois  qu'un  acteur 
de  sa  troupe  médite  une  action,  dans  l'intervalle 
qui  s'écoule  entre  le  projet  et  l'exécution,  les  obs- 
tacles, les  incertitudes,  les  délais  se  personni- 
fient en  des  visions  qui  sont  les  rêves  matériali- 
sés des  agents.  Macbeth  a  la  vue  fascinée  par  un 
poignard  rougi  des  gouttes  du  sang  de  Duncan, 

(1)  «  O  monde,  quelles  sont  tes  vicissitudes  !  »  (Coriolan.) 
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avant  qu'il  l'ait  tué.  Et  tous  sont  tellement  comé- 
diens que  l'avenir  se  confond  pour  eux  avec  le 
présent.  Ils  savent  si  bien  leur  rôle  qu'ils 
annoncent  le  dénouement  de  la  pièce  par  des 
prcssentimentsdont  ils  font  confidence  aupublic: 
«  Et  je  te  tuerai,  et,  après  cela,  je  t'aimerai», 
dit  Othello  à  Desdémone'. 

Et  l'on  voudrait  appliquer  à  Shakespeare 
une  méthode  et  une  règle  !  et  on  lui  reprocherait 
l'invraisemblance  et  l'inexactitude  !  et  on  lui 
demanderait  un  langage  selon  la  nature  !  Il 
parle  selon  sa  nature  à  lui.  L'univers  qu'il  a  con- 
struit est  fait  pour  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Si 
vous  aviez  ses  yeux,  critiques  sans  clairvoyance, 
si  vous  aviez  ses  oreilles,  pédants  assourdis  de 
préjugés,  vous  seriez  ravis  par  ses  images  et  sa 
musique,  car  Shakespeare  voit  la  couleur  des 
pensées,  et  il  entend  l'harmonie  des  sphères! 

(1)  «  Le  monde  entier  est  un  théâtre  dont  nous  tous, 
hommes  et  femmes,  nous  somnies  les  acteurs.  Nous  avons 
nos  entrées  en  scène  et  nos  sorties,  et,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  un  homme  joue  à  lui  seul  plusieurs  rôles.  »  (.Jacques 
le  Mélancolique,  dans  Comme  il  vous  plaira.) 


GALDERON 


Ce  poète  est  dans  l'honneur  et  la  fierté  comme 
une  cime  dans  le  ciel. 

Ses  personnages  disent  constamment  :  «  Je 
suis  celui  que  je  suis  ». 

Être  ce  qu'on  est,  n'est-ce  pas  le  propre  du 
génie  ? 

La  passion,  l'amour,  la  haine,  le  ressentiment 
se  taisent  devant  Thonneur  recouvré,  et,  avant 
Corneille,  Calderon  discute  avec  lui-même. 

La  lutte  de  sentiments  dans  un  cœur,  le  pro- 
blème des  cas  de  conscience,  la  loi  qu'on  se 
promulgue  dans  son  for  intérieur  à  Fenconire 
des  passions  exigeantes,  la  soumission  aux 
ordonnances  de  ce  Médecin  de  l'honneur,  voilà 
ce  qu'avec  le  zèle  d'un  inquisiteur  la  religion  du 
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poète  espagnol   développe    et     prêche     par    la 
bouche  de  ses  héros. 

Le  poète  se  fait  un  monde. 

Ce  qu'il  songe  est  une  réalité. 

Certes,  Calderon  justifie  le  litre  (|u'il  donne  à 
liin  de  ses  drames  :  la  Vie  est  un  songe.  A 
prendre  les  choses  [)ar  le  coté  subjectil*,  on  les 
envisage  comme  un  rcve  humain. 

Où  s'arrêtera  dès  lors  la  puissance  illusion- 
nante du  poète  qui  traite  la  vie  comme  une  fiction, 
et  donne  aux  faits  inventés  le  caractère  qu'on 
attribue  aux  événements  arrivés  ? 

Si  le  roi  rêve,  si  l'esclave  rêve,  si  le  riche  rêve, 
si  le  pauvre  rêve,  le  poète  restera  dans  la  vérité 
en  représentant  comme  des  rêves  la  royauté, 
l'esclavage,  la  richesse,  la  pauvreté.  Mais  pour 
Calderon  la  conscience  ne  s'abolit  pas  dans 
l'illusion  universelle.  Si  tout  est  songe,  il  songera 
à  des  victoires,  et  il  en  est  une  qu'il  ambitionne 
avant  tout  :  celle  qu'on  remporte  sur  soi-même. 

Ainsi  safdrme  la  personnalité  créatrice.  Par 
son  moi  le  poète  gouverne  le  monde  en  se  gou- 
vernant lui-même,  nouant  ainsi  entre  les  choses 
et  son  ame,  entre  le  réel  et  le  possible,  ces  sym- 
pathies concordantes  d'où  naissent  les  œuvres 
impérissables. 


MILTON 


Le  poète  assiste  à  l'origine  des  clioses.  11  voit 
se  briser  l'harmonie  première  des  éléments  et 
des  volontés.  Double  catastrophe  amenée  par 
Satan.  L'Orgueil  et  la  Haine  collaborent  dans 
cet  être  pour  détruire  le  Paradis  et  construire 
rr.nfer,  l'Enfer  qui,  par  la  puissance  de  sugges- 
tion de  l'Esprit  du  mal,  devient  un  ciel  pour  sa 
révolte. 

Et  ce  «  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  » 
ouvrira  devant  l'homme  qu'il  veut  entraîner 
dans  sa  chute  une  perspective  tentatrice  de  divi- 
nisation. La  saveur  du  fruit  défendu  n'est  rien 
auprès  de  l'effet  promis.  Connaître  et  dominer, 
être  omniscient  et  toutpuissant,  c'est  plus  qu'une 
satisfaction  sensuelle  du   goût,   c'est   l'apaise- 
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ment  du  besoin  spirituel  de  l'absolu.  Mais  un  tel 
désir  est  un  principe  de  mort. 

Tout  conspirait  au  conlentement  du  premier 
homme.  Sans  élan  vers  l'avenir,  que  ne  se  bor- 
nait-il à  jouir  de  Tlieure  où  le  chant  du  rossi- 
gnol ravissait  le  silence  ^  !  Mais  il  y  a  dans  notre 
nature  quelque  chose  qui  réclame  toujours  au 
delà  de  ce  qu'elle  a  reçu.  Hélas  !  l'aspiration  au 
sommet  cause  la  chute. 

La  conception  de  Milton  donne  un  Satan  plus 
humain  que  diabolique.  Il  ne  représente  pas  la 
perversité  pour  elle-même.  Fier  et  inserviable 
avant  tout,  le  Satan  du  poète  anglais  se  repen- 
tirait s'il  ne  préférait  l'autonomie  à  la  béatitude. 
Et  Milton  de  le  montrer  hésitant  à  entreprendre 
la  perdition  du  genre  humain,  tant  l'impres- 
sionne la  beauté  d'Eve.  Lorsqu'il  la  rencontre 
seule  dans  Eden,  il  admire  le  lieu,  mais  encore 
plus  la  personne.  Oh  !  comme  il  savoure  cette 
harmonie  avant  de  la  troubler!  Il  est  sensible  à 
l'attrait  du  paysage  et  à  la  grâce  de  la  femme  : 
«  Avec  quel  plaisir  j'aurais  fait  le  tour  de  la 
terresi  je  pou  vaisjouir  encore  de  quelque  chose!  » 
dit-il  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  plus  aimer  la 
création. 

Ainsi  le  poète  a  façonné  et  approprié  à  sa 
mentalité  la  figure   traditionnelle  de   Satan.   Il 

(1)  "  Silence  ivas  pleased.  » 

9 


130  LES    PORTEURS    DU    FLAMBEAU 

s'est  fait  une  Bible  à  lui.  L'anthromorphisme 
de  l'Art  humanise  légitimement  le  Diable, 
comme  tout  (Mre  et  toute  chose.  Milton  parle 
d'une  campagne  vaste  et  parfumée  vue  à  la 
porte  d'une  ville  aux  maisons  resserrées,  aux 
égouts  infects,  mais  le  charme  des  odeurs,  des 
bruits  et  des  objets  rustiques  sest  incarné  pour 
lui  dans  «  une  vierge  au  pas  de  nymphe  »  ren- 
contrée dans  les  champs,  et,  à  cause  de  cette 
passante,  le  lieu  lui  plaît  davantage.  Tant  il 
est  vrai  que  la  nature  bénéficie  des  impressions 
humaines  ! 


RONSARD 


Lorsque  Dorât  lut  h  Ronsard  le  Promélhée 
d'Eschyle,  le  gentilhomme  vendômois,  emporté 
par  Tadmiralion,  éclata  en  reproches  contre  son 
maître  de  ce  qu'il  lui  avait  caché  si  longtemps 
de  telles  richesses.  Voilà  hien  le  propre  de  la 
Renaissance  :  on  découvre  l'antiquité  comme 
une  mine  d'or.  Désormais,  l'idéal  est  de  ressus- 
citer Athènes  et  Rome  dans  une  poésie  vibrante 
des  accords  de  ces  deux  «harpeurs»,  Pindare 
et  Horace.  Sur  son  tombeau  Ronsard  se  décerne 
l'honneur  d'être  celui 

...  qui,  hardi  dès  l'enfance, 
Détourna  d'Hélicon  les  Muses  en  la  France. 

Mais  comme  il  reste  Français,  ce  Grec  et  ce 
Romain!  Se  plaît-il  assez  à  Saint-Cosme,  à  Bour- 
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gueil,  à  Croix-Val!  Sa  Touraine  ne  lui  offre-t-elle 
pas  des  fontaines  et  des  forêts  où  le  murmure  et 
les  ombrages  alimentent  ses  rêveries?  Ce  jardin 
de  la  France,  avec  quel  coup  d'œil  de  peintre 
en  a-t-il  vu  Témail  et  la  verdure!  Paysagiste  des 
prairies  et  des  ruisseaux,  il  en  note  les  tons  avec 
des  délicatesses  de  touche  qui  correspondent 
exactement  aux  nuances  de  la  saison.  Comme 
Catulle,  il  emploie  les  plus  charmants  diminu- 
tifs pour  rendre  la  grâce  et  la  gentillesse  dans 
les  êtres  aimés  :  une  source,  une  maîtresse.  Les 
«stances  sur  la  fontaine  d'Hélène»  réunissent 
les  deux  attraits  de  la  nature  et  de  la  femme.  On 
ne  peut  dire  que  l'humaniste  et  l'érudit  ait  tué 
chez  Ronsard  le  poète  et  l'amoureux.  Au  con- 
traire, plus  il  étudiait  la  Grèce  et  Rome,  plus 
il  sentait  la  Gaule.  Ce  disciple  rajeunissait  son 
ame  aux  vieux  textes;  il  comprenait  que  revenir 
aux  Anciens,  c'est  revenir  à  la  nature,  que  parler 
avec  leurs  livres,  c''est  parler  avec  les  vallons  et 
les  bois.  Homère,  Théocrite,  Lucrèce,  \  irgile 
ne  chantent-ils  pas  comme  les  oiseaux  et  les 
brises  ? 

Et  Ronsard  «  harpeur  français  »  imite  sur  son 
luth  à  la  fois  Horace  dans  sa  métrique  et  la  fon- 
taine Bellerie  dans  son  eau  trépidante.  Chez  lui 
la  virtuosité  ne  fait  pas  tort  à  l'émotion.  Il  sou- 
pire pour  Marie,   Cassandre,  Hélène  ;  il   a    au 
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flanc  l'aiguillon  amoureux,  et  il  idolâtre  après 
la  mort  celle  dont  il  voudrait  que  le  corps  ne 
fût  que  roses  dans  sa  tombe. 


MALHERBE 


Si  pour  Malherbe  la  poésie  est  arrangement 
de  syllabes  plutôt  que  soupir  de  Tàme,  il  n'en 
faut  pas  moins  admirer  son  effort.  Car  il  eut 
l'enthousiasme  et  l'intransigeance  de  la  foi 
grammaticale.  Il  mit  à  l'index  Ronsard  en  ratu- 
rant tous  ses  vers  dans  un  zèle  d'inquisiteur 
de  vocables.  C'est  qu'il  haïssait  la  facilité  et 
l'intempérance  comme  les  grandes  routes  de 
l'incorrection,  et  qu'en  revanche  il  adorait  le 
rythme,  la  proportion  et  la  brièveté  qui  naissent 
de  la  discipline. 

En  cela  il  apparaît  sinon  poète  supérieur,  du 
moins  consciencieux  artiste.  Sa  consigne  est 
d'épurer  et  de  ressen-er  le  langage.  La  raison 
aura  le  pas  sur  l'imagination,  la  règle  sur  la 
fantaisie,  la  pensée  sur  la  sensibilité.  Sans  voca- 
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tion  pour  un  thème  poétique  spécial,  Malherbe 
composera  des  pièces  de  circonstance.  Les  ma- 
riages et  les  victoires  des  princes,  les  deuils  et 
les  troubles  d'État,  les  c.  consolations  »  à  du 
Perrier  et  au  premier  président  de  Verdun,  des 
épitaphes,  des  stances  amoureuses  au  nom  du 
duc  de  Bellegarde,  des  plaintes  pour  Henri  IV 
au  sujet  de  Fabsence  de  la  princesse  de  Condé, 
même  un  sonnet  à  l'occasion  de  la  goutte  du 
roi  :  il  traite  impersonnellement  tout  sujet 
pourvu  qu'il  prête  à  l'amplification  et  à  la  rime. 
C'est  qu'il  se  sent  versificateur  plus  qu'amant. 
Mais  ce  docte  a  frajipé  comme  des  médailles 
beaucoup  de  vers  proverbes.  On  peut  dire  de  son 
œuvre  qu'elle  est  un  magasin  de  citations 
usuelles,  tant  il  excelle  à  être  concis  et  clair 
dans  l'expression  du  lieu  commun.  II  faut  saluer 
en  Malherbe  non  l'inspiré,  mais  le  réfléchi,  qui 
fut  le  fondateur  de  la  poésie  du  dix-septième 
siècle,  assemblage  de  force  et  de  clarté,  de 
logique  et  de  tenue.  Corneille  y  joindra  la  su- 
blimité et  Racine  la  grâce,  mais  par  la  justesse 
du  ton  et  l'accord  des  images  dans  une  mé- 
trique harmonieuse,  Malherbe  vivra  aussi  long- 
temps que  les  grands  poètes  dont  il  préparait 
l'avènement. 


CORNEILLE 


Chez  Corneille  deux  facultés  s'exercent  avec 
une  égale  puissance  :  le  lyrisme  et  la  dialec- 
tique. Le  lyrisme,  car  il  enchérit  sur  ses  effets 
par  le  redoublement  et  l'ascension,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  à  un  trait  qui  condense  toutes  les 
énergies  déployées.  La  dialectique,  car  ses 
personnages  excellent  à  raisonner  avec  eux- 
mêmes  : 

Mon  esprit  en  désordre  à  soi-même  s'oppose 

et,  aussi  bien  qu'il  fait  s'entrechoquer  des  mo- 
biles divers  dans  une  même  conscience,  il  met 
aux  prises  des  arguments  entre  deux  indivi- 
dualités. Mais  toujours  Corneille  reste  en  plein 
lyrisme,  si  l'on  doit  entendre  par  lyrisme  le  don 
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de  progresser  et  de  monter  sans  arrêt  jusqu'au 
comble  de  l'expression. 

L'œuvre  type  de  son  génie,  c'est,  sans  para- 
doxe, le  Menteur.  Dorante  s'affirme,  par  la  puis- 
sance et  la  surenchère  d'effets,  le  frère  de  Ro- 
drigue, d'Horace,  de  Polyeucte.  Ne  dépioie-t-il 
pas  comme  eux  exubérance  et  loquacité  dans 
une  aspiration  à  l'inouï,  et  sa  vantardise  nest- 
elle  pas  une  sorte  d'intrépidité  qui  méprise 
lobstacle,  de  même  que  l'honneur,  le  patrio- 
tisme, la  foi  exaltent  le  héros  et  le  martyr  in- 
attentifs aux  contingences,  aveugles  pour  les 
réalités  ? 

Toutes  les  créatures  de  Corneille  sont  à  l'état 
de  tension  vers  un  but  de  grandeur,  de  gloire, 
de  magnanimité,  de  gouvernement  de  soi-même 
à  défaut  d'autrui.  L'autonomie  est  leur  idéal  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Cette  poésie  sans  images  est  faite  du  mouve- 
ment seul  delà  pensée.  Sur  la  donnée  d'un  senti- 
ment, d'une  situation,  d'une  nécessité  d'honneur 
ou  d'un  cas  de  conscience,  le  vers  embrasse 
dans  son  raccourci  la  complexité  des  devoirs  et 
des  passions  en  lutte  dans  le  drame.  C'est  un 
prodige  de  volonté  artistique  que  d'étreindre 
dans  une  prise  si  resserrée  toutes  les  aspira- 
tions et  contradictions  humaines.  Si  noire  race 
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vensit  à  disparaître,  une  scène  de  Corneille,  une 
de  ses  tirades,  un  seul  de  ses  alexandrins  même 
suffiraient  à  la  reconstituer  pour  l'évocateur, 
mais  à  l'état  d'humanité  géante,  «n'ayant  plus 
que  les  dieux  au-dessus  de  sa  tête  »  comme  le 
César  de  sa  tragédie  de  Pompée. 


: 


MOLIÈRE 


Molière  est  un  railleur  en  larmes.  11  souffre, 
il  craint,  il  aime,  et  il  parodie  ses  souffrances, 
ses  inquiétudes,  sa  jalousie.  Arnolphe  et  Al- 
ceste,  c'est  lui-même,  trahi  par  la  femme.  Et 
contradiction  étonnante,  cet  ennemi  du  men- 
songe supplie  ses  maîtresses  de  le  tromper. 
Plutôt  l'ombre  et  l'illusion  de  l'amour  que  le 
plein  jour  de  l'infidélité  !  Agnès  se  conduira 
à  sa  guise,  Gélimène  rendra  son  billet  inno- 
cent; il  admettra  même  le  partage  pourvu  qu'il 
garde  la  présence.  Toute  la  comédie  de  Mo- 
lière nest  pas  autre  chose  que  la  démonstra- 
tion par  le  rire  de  la  vanité  de  nos  efforts.  Qu'il 
s'agisse  de  médecine,  de  systèmes  de  philoso- 
phie^ de  science,  d'éducation,  de  sonnets  ;  que 
riiomme  veuille  se  guérir,  découvrir  la  vérité, 
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s'instruire,  élever  des  filles  ou  surveiller  une 
femme,  la  déception  Tattend.  Tout  nous  manque, 
et  se  retourne  contre  la  prétention  humaine.  Il 
faut  rester  «dans  la  juste  nature».  Si  l'on  en  sort, 
on  est  puni.  Tout  excès  appelle  une  sanction,  et  le 
comique  Molière  se  montre  alors  aussi  inexorable 
que  le  tragique  Shakespeare.  Le  désir  devient 
manie,  la  manie  engendre  l'idée  fixe,  l'idée  fixe 
halluciné  l'obsédé.  Le  jaloux,  l'avare,  le  misan- 
thrope sont  autant  d'exagérateurs  qui,  en  per- 
dant la  notion  des  réalités,  deviennent  des  ma- 
nières de  fous.  Arnolphe,  Harpagon,  Alceste, 
Argan,  Jourdain  délirent  par  accès.  Et,  par  une 
ironie  amèrement  consolante,  Jourdain  qui  rêve 
de  noblesse  sera  fait  mamamouchi,  Argan  qui 
rêve  de  médecine  sera  reçu  médecin.  Dernier 
coup  porté  à  l'édifice  de  nos  présomptions  ! 
Avec  une  parade  on  entre  dans  l'armoriai  ou 
dans  la  Faculté.  Malade  imaginaire,  bourgeois 
gentilhomme  se  contenteront  de  l'apparence, 
comme  Arnolphe  et  Alceste  souhaitaient  eux- 
mêmes  se  repaître  d'une  illusion.  C'est  sur  ce 
dénouement  que  Molière  termine  son  théâtre  et 
sa  vie.  Il  meurt  en  prononçant  le  Jiwo  qui  con- 
somme la  duperie  d'Argan  cl  de  tous  ses  per- 
sonnages, car  les  autres  souffrent  aussi  d'un  mal 
d'imagination  ou  d'opinion,  et  tandis  que  Sga- 
narelle  se  demande  s'il  ne  serait  pas  devenu  mé- 
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decin  sans  le  savoir,  et  qu'Harpagon  se  prend 
par  le  bras  comme  étant  son  propre  voleur,  Mo- 
lière conclut  que  tous  les  hommes  croient  aux 
flatteries  de  leurs  espérances,  et  qu'il  vaut  mieux 
ne  pas  les  détromper.  Dramaturge  et  acteur, 
nul  ne  sait  comme  lui  l'illusion  et  la  désillusion  ; 
jaloux  et  malade,  il  extériorise  sur  les  planches 
son  être  intérieur. 


RACINE 


Le  tendre  et  l'irritable  dominent  dans  cette 
àme.  Mais  Racine  a  le  culte  de  l'enveloppement, 
de  la  discrétion,  de  la  réticence  dans  les  termes. 
On  trouve  en  lui  à  la  fois  ce  qui  «  soupire 
d'amour  et  de  rage  »,  et  ce  qui  se  retient,  se 
contraint,  et  par  cela  même  s'accroît  dans  le 
silence.  Son  génie  se  dédouble  en  emportement 
et  férocité,  d'une  part;  d'autre  part,  en  délica- 
tesse et  abnégation. 

A  côté  d'ilermione,  d  Agrippine,  de  Roxane, 
de  Clytemnestre,  de  Phèdre,  d'Athalie  qui  pa- 
radent et  se  dressent,  Andromaque,  Junie,  Béré- 
nice, Atalide,  Monime,  Iphigénie,  Aricie,  Esther 
s'elTacent  et  s'agenouillent.  Chez  les  premières 
éclate  un  tempérament  déchaînant  la  jalousie, 
l'ambition,  la    vengeance,  l'inslinct   d'asservir; 


^ 
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chez  les  secondes,  résignées  au  sort  et  désinté- 
ressées d'elles-mêmes,  domine  le  goût  du  renon- 
cement acquis  dans  les  deuils  du  cœur  et  le 
besoin  d'oublier. 

Mais  ce  dédoublement  est  un  déchirement. 
La  lutte  entraîne  des  alternatives  de  victoires 
et  de  défaites.  Dans  la  même  âme  tantôt  l'irrita- 
tion rebrousse  jusqu'à  la  pitié,  tantôt  l'égoïsme 
se  réveille  au  plus  fort  du  dévouement.  Que  de 
contradictions  dans  Hermione,  Roxane,  Atalide, 
Phèdre,  Athalie  !  Ainsi  se  mesure  la  profondeur 
de  la  psychologie  de  Racine. 

Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  ! 

Bajazet,  (''coulez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 

Oui  dit  passionnel  dil  contradictoire.  11  n'y  a 
pas  de  conscient  sans  inconscient. 

S'il  ne  meurt  aujourd'iuii,  je  puis  l'aimer  demain. 

Cette  parole  prophétique  échappe  à  l'instiga- 
trice de  la  vengeance,  à  la  jalouse,  dans  l'ins- 
tinctive prévoyance  d'un  retour  de  pitié  pour  la 
victime  de  son  ressentiment. 

J'aime  assez  mon  amant  pour  l'enoncer  à  lui. 
Ce  dernier  trait   réalise   l'oubli    de  soi    dans 


144  LBB    PORTEURS    DU  FLAMBEAU 

le  comble  de  la  tendresse,  de  même  que  le  pa- 
roxysme de  la  vengeance  éclate  dans  le  : 

Prends  soin  dolle  :  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie. 

Enire  ces  deux  vers,  le  premier,  soupiré  par 
Alalide,  et  le  second,  crié  par  Roxane,  entre  ces 
deux  pôles  de  la  résignation  et  de  la  fureur, 
quel  champ  pour  les  nuances  délicates,  les  pas- 
sages, les  détours  et  retours  de  sentiments  com- 
plexes que  note  et  suit  si  fidèlement  la  psycho- 
logie du  poète  !  Quelle  expertise  et  quelle  sub- 
tilité chez  ce  peintre  des  llux  et  reflux  du  cœur  ! 
Racine  doit  être  proclamé  maître  dans  cet  empire 
des  passions  oîi  il  pousse  à  son  gré,  tantôt  vers 
l'amour  et  tantôt  vers  la  rage,  les  âmes  filles  de 
sa  tendresse  et  de  son  irascibilité. 

Pas  d'extériorité  chez  cet  analyste  des  con- 
sciences; aucune  association  des  choses  à  sa  vi- 
sion interne.  Il  ne  mêle  rien  de  son  Ame  à  la  créa- 
tion. A  peine  évoque-t-il  çà  et  là  la  pureté  du  jour, 
l'ombre  des  forêts,  la  blancheur  de  l'aube.  Cette 
absence  de  la  nature  se  remarque  surtout  dans 
les  sujets  qu'il  emprunte  à  Homère,  Euripide, 
Virgile  et  à  la  Rible,  si  prodigues  d'images,  de 
comparaisons  et  de  symboles. 

Mais  en  revanche  quelle  mélodie  dans  Racine! 
Ses  vers  chantent.  L'abandon  d'Ariane  soupire 
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dans  un  distique  qui  fait  rêver  l'oreille  par  le 
prolongement  indéfini  des  syllabes  muettes. 

Ce    sens  musical   se  retrouvera  chez  Lamar- 
tine, comme  le  nescio  qiiid  de  la  poésie. 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes, 

dit  Assuérus  à  Esther,  et  c'est   la  vraie  défini- 
tion, par  Racine,  de  la  diction  de  Racine. 


10 


LA  FONTAINE 


La  Fontaine,  c'est  la  grâce,  la  nonchalance, 
la  malice.  Il  plaît  sans  y  penser.  Il  écrit  comme 
on  peint.  Les  choses  mêmes  paraissent  dans 
son  style.  Rien  ne  s'interpose  entre  cet  auteur 
et  le  lecteur. 

On  peut  dire  qu'il  dépasse  tous  les  poètes  par 
l'expression.  Les  autres  suggèrent,  ou  décrivent. 
Chez  lui,  c'est  la  brebis  même,  le  chat,  la  per- 
drix, la  vache  ou  l'arbre  en  présence  réelle. 
Toute  la  nature  est  dans  ses  Fables.  Le  vent 
souffle,  le  ruisseau  coule,  le  roseau  plie,  le  chêne 
rompt. 

El  siles  bêtes  parlent,  ce  sont  les  hommes  qui 
se  font  entendre.  Quelle  puissance  et  quelle 
abondance  de  discours  !  Quel  génie  de  dialogue  ! 
Et  quand  c'est  lui,  La  Fontaine,  qui   s'explique 
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sur  le  train  du  monde  et  les  mobiles  de  nos 
actions,  quelle  vive  lumière  il  projette  dans  les 
obscurités  qui  nous  enveloppent  et  nous  aveu- 
glent ! 

Il  ne  professe  pas  officiellement  la  sensibilité 
et  on  la  trop  pris  au  mot  quand  il  est  dans  ses 
jours  d'amertume  ironique,  mais  il  aime  l'amour, 
il  recommande  la  compassion,  il  en  veut  à  Tava- 
rice  et  à  la  sécheresse. 

C'est  le  cœur  qui  fail  loui,  dit-il  dans  «  Phili- 
monel  Baucis». Coïncidence  frappante  :  cet  hémis- 
tiche se  trouve  textuellement  dans  Molière  (i). 
Molière,  génie  aussi  compatissant,  fait  de  bonté 
et  d'altruisme.  Ils  se  sont  trompés  ceux  qui,  avec 
Lamartine,  ont  taxé  La  Fontaine  d'égoïsme  cal- 
culateur. Au  contraire,  son  âme  répandue  dans 
la  nature  vibre  à  toutes  les  impressions  qui 
lui  viennent  des  choses,  même  les  plus  simples. 
Mais  ne  croyez  pas  qu'il  serait  déplacé  parmi 
les  héros  de  Corneille  et  de  Racine.  Certes,  le 
«  paysan  du  Danube  »  parle  avec  autant  délo- 
quence  pathétique  que  le  plus  qualihé  des  per- 
sonnages de  nos  tragiques,  et  nous  le  compre- 
nons d'autant  mieux  que  nous  le  voyons  dans 
son  visage  et  son  accoutrement.  Connaissez- 
vous  Britannicus,  Cinna,  Hippolyte,  Folyeucte? 
Ni  Bacinc  ni  Corneille  ne  nous  renseignent  sur 

^I)  Mélicerte,  acte  II,  scène  m. 
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leur  tournure,  leurs  gestes,  leur  habit.  Faire 
parler,  c'est  bien.  Faire  voir,  c'est  mieux. 

Oh  !  comme  La  Fontaine  s'entend  aux  por- 
traits !  Et  ses  portraits  se  meuvent,  ses  animaux 
marchent  : 

La  bique  allant  remplir  sa  traînante  mamelle... 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou... 

Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours. 

Et  la  mouche  !  et  le  chat  1  et  les  petits  de 
Talouette  !  et  les  grenouilles  !  et  l'âne  !  Toutes 
les  bêtes  ont  dans  ses  vers  leur  allure  saisie 
avec  une  souplesse  et  une  fidélité  qui  feraient 
envie  à  Paul  Potter.  Mais  La  Fontaine  peut  être 
comparé  à  Raphaël  lui-même  pour  la  grâce  et 
l'aisance  dans  l'agencement  des  personnages. 
Sa  Psyché,  sa  Vénus  trahissent  leur  divinité  par 
je  ne  sais  quoi  d'abandonné  et  d'inconscient 
qui  est  le  privilège  des  Immortels. 

Sa  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

Quel  plafond  peint  par  le  Maître  es  grâces  fe- 
rait plus  visible  la  déesse  ? 


BOILEAU 


Boileau,  c'est  la  raison  en  verve.  Il  guerroie 
conire  l'extravagance  et  le  mauvais  goût.  Fana- 
tique de  la  franchise,  il  ne  fait  grâce  à  aucune 
affectation,  et,  dans  sa  campagne  de  bon  sens, 
démasque  les  faux  mérites.  Poète,  il  l'est  par 
l'irascibilité  de  sa  critique  contre  l'injustice  du 
succès  mal  acquis.  Comme  d'autres  se  mettent 
à  la  recherche  de  beautés  et  de  vertus,  Boileau 
butine  les  défauts  et  les  sottises.  Chasseur  de 
l'imposture,  il  la  poursuit  sous  toutes  ses 
formes  :  pédantisme,  hypocrisie,  flatterie,  chi- 
cane et  équivoque. 

Je  le  poursuis  partout  comme  un  chien  fait  sa  proie, 
Et  ne  le  sens  jamais  qu'aussitôt  je  n'aboie, 

dit-il  en   parlant  du  fat.  Comme  Molière,  il  est 
sans  pitié  pour  l'enflure  et  l'ostentation. 
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Reconnaissons-le  :  Boileau  et  Molière  inter- 
disent à  rimmanité  les  aspirations  supérieures. 
Leur  raison  implacable  condamne  le  rêve.  Ils  ne 
prisent  guère  l'homme  ni  la  femme.  Dans  sa  sa- 
tire contre  l'Homme,  Boileau  se  complaît  à  dé- 
précier notre  race,  à  la  ravaler  au  plus  bas  ni- 
veau, à  exalter  à  ses  dépens  l'animal.  A-t-on  re- 
marqué qu'il  dénonce  toutes  les  institutions  et 
toutes  les  occupations  des  hommes  aux  repré- 
sailles de  la  raison  pure  offensée,  comme  un 
anarchiste  ou  un  antimilitariste  de  nos  jours? 
Ce  bourgeois  sentait  se  remuer  en  lui  un 
insurgé.  Dans  sa  virulence  contre  les  femmes 
savantes  et  celles  qu'il  qualifie  «  la  nation  dé- 
vote »,  il  dépasse  Molière.  Dans  la  satire  sur 
«  l'Equivoque  »  où  fl  fulmine  contre  la  Saint-Bar- 
Uiélemy,  il  devance  Voltaire.  11  aime  avant  tout 
la  lumière.  Sa  passion  dominante  est  la  véracité. 

La  libre  vérité  fut  toute  mon  étude. 

Oui,  pour  lui  la  Beauté  réside  dans  la  \'érité  : 
«  Une  pensée  n'est  belle,  affirme-t-il  dans  la  pré- 
face de  la  dernière  édition  de  ses  œuvres,  qu'en 
ce  qu'elle  est  vraie  »  et,  dans  une  épître,  il  com- 
plète ainsi  sa  formule  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable; 
Il  doit  régner  partout  el  même  dans  la  fable  : 
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De  toute  fiction  l'adroite  fausseté 

Ne  tend  qu'à  faire  aux  yeux  hriller  la  vérité. 

Cette  apologie  du  vrai  et  du  sincère  Tamène  à 
préconiser  le  naturel  avant  tout,  et,  parune  con- 
séquence remarquable,  à  donner  l'originalilé 
comme  un  principe  esthétique.  Rarement,  dit-il, 
un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est.  A  tort,  car  un  es- 
prit né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même? 
chacun  étant  agréable  '<  pris  dans  son  air  »,  et 
ce  n'est  que  lair  d'autrui  qui  peut  déplaire  en 
nous. 

Forte  et  féconde  leçon  !  Formule  qui  contient 
toute  une  poétique  !  Le  mensonge  de  l'Art  ne 
tendant  qu'à  une  manifestation  plus  éclatante  de 
la  Vérité  ! 

Tout  d'ailleurs  est  matière  d'art,  même  le  ser- 
pent, même  le  monstre,  même  «  l'affreux  objet  », 
pourvu  que  le  pinceau  le  transfigure  en  quelque 
sorte  par  son  artifice,  que  le  discours,  ayant  le 
secret  déplaire  et  de  touclier,  atteigne  le  cœur 
et  lémeuve.  Mais  pour  produire  l'émotion,  c'est- 
à-dire  la  vérité  esthétique,  il  faut  bannir  l'in- 
croyable et  même  le  vrai,  s'il  n'est  pas  vraisem- 
blable', l'esprit  n'étant  pas  ému  de  ce  qu'il  ne 
croit  pas. 

Boileau  rattache  ainsi  à  la  raison  toute  sa  doc 

1.  L'Arl  Poétique,  chiant  III. 
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trine,  mais  à  la  raison  qui  se  pénètre  de  la  na- 
ture : 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

La  raison  et  la  nature!  De  leur  collaboration 
naissent  les  chefs-d'œuvre  classiques  où  régnent 
la  logique  des  situations  et  la  vérité  des  senti- 
ments, univers  d'harmonie,  d'équilibre  et  d'in- 
telligence. 

«  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée  »,  a 
prédit  le  poète  de  l'enthousiasme,  delà  rêverie, 
de  l'effusion  de  l'àme  dans  les  choses,  Lamar- 
tine, dont  l'idéal  poétique  se  trouve  être  le  même 
que  celui  de  Boileau.  A  l'un  et  l'autre  la  poésie 
apparaît  comme  une  faculté  complexe  de  l'es- 
prit humain,  du  cerveau  qui  pense  et  de  l'âme  qui 
sent. 


FENELON 


Fénelon  pourrait  compter  parmi  les  premiers 
auteurs  à  tiièse.  Télémaf/ iic  eut  uni)oëme-\eixni .On 
y  enseigne  le  retour  à  la  nature,  l'antimilitarisme, 
la  république  universelle,  le  libre  échange.  Tex- 
tuellement Fénelon  veut  faire  un  roi  philosophe. 
Mentor  parle  souvent  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, ou  un  conventionnel.  Certaines  de  ses 
maximes  paraissent  débitées  par  un  jacobin 
fulminant  contre  la  tyrannie.  En  puissance  de 
rêve,  Fénelon  metde  l'idéal  dans  la  cité.  Salente 
est  d'une  beauté  de  poésie.  La  mission  de  la 
royauté  consiste  dans  le  rappel  de  l'âge  d'or. 

Le  chantre  de  Télémaque  inaugure  la  littéra- 
ture porte-voix  des  idées  où  les  personnages 
parlent  au  nom  de  l'auteur. 

Cela  tient  à  ce  que  Fénelon,  fils  de  la  Grèce, 
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s'est  nourri  comme  les  Anciens  du  lait  de  la  na- 
ture. Il  ne  boit  qu'aux  sources  vierges,  il  rejette 
tout  aliment  artificiel,  il  est  pour  le  «  sans  art  » 
et  la  simplicité.  Aussi  dans  son  style  abondent 
les  fraîcbes  et  pures  images.  Les  comparaisons 
avec  l'eau  et  la  fleur  y  reviennent  sans  cesse,  ses 
yeux  aimant  les  fontaines  et  les  plantes.  L'anti- 
pathie contre  les  merveilles  factices  du  luxe  lui 
inspire  les  plus  éloquentes  tirades.  Et  quel  senti- 
ment vif  de  la  nature  !  Avant  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Rousseau  et  Chateaubriand,  Fénelon  res- 
sent l'attrait  des  prairies  et  des  bois.  Il  est  telle 
de  ses  phrases  qui  reflète  l'immensité  des  mers 
contemplée  par  un  pèlerin  désabusé*.  Il  a  ra- 
jeuni et  façonné  selon  son  àuie  la  figure  tradi- 
tionnelle d'Ulysse  dont  il  fait,  sous  le  nom  de 
Gléomène,  au  lieu  du  fourbe  héros  d'Homère,  le 
type  du  chercheur  de  félicité  qui,  après  avoir 
erré  de  rivage  en  rivage,  rapporte  dans  sa  patrie 
enfin  retrouvée  la  mélancolie  de  l'expérience. 

l!  <<  Cet  inconnu  (juGn  nommait  Cléomène  (Ulysse)  avait 
erré  quelque  temps  dans  le  milieu  de  l'ile,  montant  sur  le 
sommet  de  tous  les  rochers,  et  considérant  de  là  l'espace 
immense  des  mers  avec  une  tristesse  profonde.  » 


JEAN-JACOUES  ROUSSEAU 


Cet  homme  de  la  nature  fut,  par  un  contraste 
qui  déconcerte  l'esprit,  le  premier  des  hommes 
de  l'art.  C'est  dans  les  forêts,  son  cabinet  de 
travail,  qu'il  a  trouvé  sous  les  chênes  ce  style 
qui  poétise  la  prose  par  le  lyrisme  et  l'extase. 
La  chaleur  de  son  àme  opérait.  Ce  rêveur,  rien 
que  par  sa  sensibilité  au  service,  de  sa  médi- 
tation, a  découvert  les  beautés  de  la  cam- 
pagne et  les  puissances  du  sentiment.  Sa 
Julie  est  une  fille  de  son  cœur,  et  la  Nouvelle 
Héloïse  le  bulletin  de  victoire  de  la  passion  sur 
ce  qu'il  appelle  le  préjugé.  Au  lieu  d'une  trame 
d'aventures  étrangères,  désormais  l'œuvre  du 
poète  sera  la  confession  de  sa  vie.  Sans  Rous- 
seau, aui-ions-nous  eu  Chateaubriand,  Ryron, 
George  Sand,  Musset,  qui   se  célébrèrent  eux- 
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mêmes  dans  leurs  chants,  le  Lamartine  des 
Confidences  et  de  Raphaël  ?  Tout  écrivain  qui  se 
raconte  au  lecteur,  dans  Tépanchement  d'une 
âme  libre  du  joug  social  et  brûlante  de  ferveur 
pour  la  nature,  est  héritier  de  Rousseau,  car, 
comme  Saint-Preux,  il  constate  l'empire  des 
êtres  insensibles  sur  nos  passions,  mystère  qu'il 
faut  admettre  sans  le  comprendre  sous  peine  de 
laisser  inexpliqué  le  phénomène  esthétique.  Re- 
connaître l'action  sur  l'âme  des  objets  sans 
âme,  c'est  la  première  démarche  de  l'artiste  qui, 
opérant  la  synthèse  de  l'univers  et  de  l'homme, 
donne  une  conscience  à  l'inconscient.  Jean-.Jac- 
qucs  Rousseau  brille  au  premier  rang  des  poètes 
par  ce  privilège  qu'il  eut  d'animer  toute  chose 
de  sa  sensibilité. 


ANDRE  CHENIER 


11  avait  «  beaucoup  de  choses  là  ».  Son  front 
enfermait  toute  la  poésie.  Chénier  coiivaitenlui  à 
la  fois  un  Théocrite,un  Archiloque,  un  Lucrèce, 
un  Properce.  Son  génie  se  trempait  à  toutes 
les  sources.  Il  adorait  les  muses  et  la  nature. 
L'indignation,  l'ironie,  Tamour,  la  rêverie,  Timi- 
tation  et  Tinnovation,  voilà  sa  lyre.  Oui,  toute 
la  lyre  si  le  bourreau  ne  l'eût  brisée.  Ses  ébau- 
ches et  ses  fragments  attestent  son  univer- 
salité. 

Les  Grecs  elles  Latins  l'avaientà  l'envi  comblé 
comme  un  fils  adoptif.  11  a  plié  notre  langue 
à  des  inversions  et  des  rythmes  qui  l'assou- 
plissent sans  la  déformer. 
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Dansantes  vous  admire  au  retour  de  la  nuit. 

Et  de  ces  grands  toml^eaux  la  belle  liberté 

Altière,  étincelante.  armée, 
Sort... 

Avant  la  réforme  romantique  de  l'alexandrin, 
il  use  hardiment  du  rejet.  Son  expression  serre 
de  près  les  choses  sans  tomber  dans  !e  réalisme, 
et,  s'il  n'évite  pas  toujours  Télégance  de  con- 
vention, il  rachète  par  son  amour  de  la  nature 
le  goût  de  la  périphrase. 

S'il  s'amuse  à  transformer  le  fromage  en 

...  dis({ue  savoureux  à   la  longue  durci, 

comme  il  s'affranchit  de  ce  scrupule  de  nommer 
les  choses  par  leur  nom  dans  ses  fragments 
d'idylles  où  il  s'efforce  de  faire  «  un  petit  qiia- 
dro  »  de  paysages  qu'animent  les  satyres  et 
les  nymphes,  et  que  charment  le  murmure  des 
eaux,  le  son  des  flûtes! 
Le  fameux  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

à  le  bien  prendre,  est  l'hommage  contradictoire 
rendu  en  même  temps  à  la  tradition  et  au  pro- 
grès. Les  Anciens  nous  ont  légué  des  formes  im- 
mortelles, mais  les  idées  changeantes  ne  récla- 
raent-ellespas  uneexpression  renouvelée  ?L'àme 
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humaine  enrichie  par  les  découvertes  scienti- 
fiques et  leurs  fécondes  suggestions  ne  fera- 
t-elle  pas  éclater  les  moules  consacrés,  mais 
vieillis,  dans  lesquels  voudrait  l'entraver  le  génie 
du  poète  appelé  par  Chénier?  Michel- Ange,  qui 
concevait  autrement  que  Phidias,  ne  pouvait 
faire  de  son  Moïse  une  statue  antique. 


os  SI  AN 


On  comprend  facilement  l'influence  d'Ossian, 
révélé  et  peut-être  inventé  par  Macpherson 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  sur  la  littéra- 
ture commençante  du  dix-neuvième.  Après  les 
bouleversements  et  les  convulsions,  l'àme  se 
reprend  à  des  sentiments  de  calme  et  de  mélan- 
colie. Le  Rêve  succède  au  Geste.  S'il  est  devenu 
un  rêveur,  le  barde  de  Cona,  c'est  que  jadis  il 
fut  un  lutteur.  Qu'on  se  figure  Achille  chantre 
de  ses  propres  exploits.  La  vieillesse  et  la  cé- 
cité ont  transformé  ce  guerrier  en  rapsode.  Dé- 
sormais sa  vie  n'est  plus  faite  que  de  souvenirs. 
Habitant  d'îles  vêtues  de  brouillards,  où  des 
collines  rapprochent  la  terre  du  ciel,  il  s'entre- 
tient, sous  les  yeux  de  l'étoile  du  soir,  avec  les 
ombres  des  morts  séjournant  dans  les  nuages 
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sur  le  bord  desquels  ils  se  penchent,  en  sorte 
qu'on  ne  distingue  guère  les  défunts  des  vivants. 
Tout  est  langage  et  forme  des  absents  de  la 
terre.  Ils  parlent  dans  la  brise.  La  lune  est  leur 
bouclier  ;  Téclair,  leur  lance.  Les  nuages  sont 
des  vierges.  La  poésie  de  la  bruyère  et  des  lacs 
opère  dans  sa  toute-puissance  illusionnante. 
Ces  êtres  primitifs  s'occupent  uniquement  à  la 
chasse  et  à  la  guerre  ;  leur  religion  sans  rites  ne 
comporte  que  le  souvenir  fidèle  aux  ancêtres, 
toujours  présents  et  aimés.  Rien  qui  arrête  et 
matérialise  leurs  flottantes  conceptions.  Aussi 
Chateaubriand,  Lamartine, Musset,  dans  la  partie 
de  leur  âme  éprise  du  vague,  du  mystère  et  de 
l'inconsistance,  oITrent  des  affinités  électives 
avec  Ossian. 

Mais  que  dire  de  Napoléon  se  délectant  aux 
inspirations  du  lyrique  écossais?  Où  réside  le 
secret  de  cette  attraction  exercée  par  le  grand 
Rêveur  sur  le  grand  Acteur?  Fils  du  héros 
Fingal,  mais  lui-même  infirme  et  désarmé,  notre 
poète,  ni  dans  les  Chants  de  Selma,  ni  dans  le 
Combat  d'Oscar  et  de  Dermid,  pas  plus  que  dans 
Xdi  Guerre  de  Temora,  ne  semble  capable  d'ali- 
menter l'imagination  d'un  conquérant.  Expli- 
quons le  phénomène  par  ce  goût  de  l'impossible, 
cette  hantise  de  l'immense,  cette  ardeur  pour  la 
chimère  qui  faisaient  prendre  la  chose  désirée 

11 


162  LES    PORTEURS    DU    FLAMBEAU 

pour  la  chose  existante  à  l'empereur  comme  au 
harpeur.  Chez  linsulaire  de  Morven  l'attente  est 
créatrice  de  l'objet  au  même  degré  que  chez  l'in- 
sulaire d'Ajaccio.  Le  vaste  horizon  des  poèmes 
d'Ossian  assouvissait  en  Napoléon  l'ambition 
universelle.  Flots,  montagnes,  étoiles,  plaines, 
forêts,  tout  le  ciel  et  toute  la  mer  s'évoquaient 
pour  le  dominateur  mondial  dans  les  accords 
du  barde  calédonien,  assembleur  de  nuages  où 
il  voyait  les  mirages  de  sa  gloire,  et  souffleur 
de  tempêtes  qui  lui  figuraient  son  destin. 


CHATEAUBRIAND 


Ce  pèlerin  du  Nouveau  Monde  est  un  révélateur 
de  paysages.  Voyageur  avant  tout,  il  compose 
son  poème  des  Martyrs  comme  un  itinéraire. 
Breton  extasié  par  les  rives  enchanteresses  du 
Meschacébé,  s'il  rend  Texotisme,  il  chante  pareil- 
lement la  mélancolie  née  des  ruines  de  la  vieille 
Europe.  Son  génie  procède  moins  du  Christia- 
nisme que  du  Regret.  Il  ressent  toute  la  poésie, 
tout  le  prestige,  tout  rattendrissement  du  passé. 
En  cela  consiste  son  originalité.  Toujours  avec 
les  cendres  de  ses  pères  il  erre  à  travers  les  soli- 
tudes et  les  débris.  Néanmoins  il  n'y  a  rien  chez 
lui  de  l'arriéré,  du  «  réactionnaire  »,  car  il  est 
doué  du  sens  de  l'évolution. 

Comme  tous  les  novateurs,  s'il  surprend,  s'il 
révolte  la  médiocrité  routinière,  si  l'éblouisse- 
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ment  de  son  style  blesse  les  yeux  des  chercheurs 
de  taches,  si  la  profusion  de  ses  images,  la 
richesse  de  sa  palette  insultent  à  l'aridité 
des  écrivains  de  son  temps,  le  thème  des  déve- 
loppements n'en  est  pas  moins  chez  lui  les 
amours  et  les  songes  des  hommes  de  tous  les 
âges.  Ce  secret  de  mélancolie  que  répand  la 
lune  aux  funérailles  de  son  Atala  était  connu  de 
Job,  d€  Salomon,  de  Virgile,  d'Hamlet.  11  ne 
fait  que  rajeunir  les  traditionnels  et  grands  lieux 
communs.  Son  image  du  crocodile  au  fond  du 
puits  de  la  savane  exprime,  de  façon  neuve 
l'antique  idée  du  malheur  caché  sous  des  appa- 
rences prospères.  Les  troubles  du  cœur  etl'infé- 
licité  de  l'homme  par  l'agitation  des  désirs, 
voilà  un  sujet  maintes  fois  traité  avant  Chateau- 
briand. Mais  quelle  actualité  il  reprend  aux 
époques  où  la  fragilité  universelle  se  dénonce 
par  la  tragique  évidence  de  l'Histoire  ! 


GOETHE 


Gœthe  contient  le  monde.  Son  Ganymède  as 
pire  comme  on  respire  :  «  Là-haut  !  là-haut  !  vers 
ton  sein,  Père  de  l'amour  universel  !  »  Dans  la 
nature  tout  est  matière  à  adoration.  Les  nuages 
flottants  portent  Dieu.  L'existence  la  plus  res- 
serrée se  dilate  en  éternité. 

Sans  doute  Gœthe  pratique  le  culte  du  moi, 
mais  chez  lui  la  capacité  du  moi  embrasse  tous 
les  phénomènes  du  corps  et  de  l'âme.  Par 
l'amour  et  l'art  toutes  les  petitesses  deviennent 
des  grandeurs.  Se  lisant  lui-même  dans  les 
choses,  le  poète  convertit  en  textes  merveilleux 
les  plus  prosaïques  réalités.  La  nature  est  un 
clavier  immense  et  frémissant  sous  ses  doigts 
inspirés;  et,  par  une  répercussion  magique,  la 
nature  agit  avec  toutes  ses  puissances  créatrices 
sur  son  imagination  sans  cesse  fécondée  aux  ha- 
leines soufflant  de  l'infini.  La  Fable  et  l'Histoire, 
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la  Légende  et  la  Science,  la  Matière  et  l'Esprit, 
les  Eléments  et  les  Pensées  se  combinent  dans 
lépopée  de  Faiisl^  cette  synthèse  des  âges  et 
des  mondes.  Son  héros  chevauche  le  centaure 
Chiron  pour  retrouver  Hélène, et,  par  la  force  de 
son  désir,  ramène  des  ombres  de  la  mort  cette 
personnification  de  la  Beauté  à  l'éclatante  lu- 
mière delà  vie  de  Tldée. 

Car  l'Idée,  c'est  l'Image,  et  l'Image  est,  chez 
Gœthe,  la  Parole.  La  nature  lui  parle  en  effet 
par  ses  images.  11  préfère  ce  silence  au  verbe. 
C'est  par  le  dessin  et  la  forme  qu'il  s'entretient 
avec  l'univers.  Son  génie  est  une  architecture 
ordonnée  dans  le  marbre  par  un  olympien.  «  Ce 
que  présente  l'histoire,  ce  que  fournit  la  vie,  il 
s'en  saisit  aussitôt  pour  le  déposer  dans  son 
sein;  son  esprit  rassemble  ce  qui  se  répand  au 
loin  dans  l'espace,  »  dit-il  lui-même  du  Tasse 
qu'il  s'identifie,  en  vertu  de  son  principe  qu'on 
lit  un  livre  pour  en  extraire  sa  personnalité. 
Dans  la  région  qu'il  se  crée  il  fait  entrer  tous 
les  êtres  par  le  droit  souverain  de  sa  conception. 
Kgoïsme  du  Maître  à  qui  tout  est  dû  !Se  sentir 
soi-même  dans  les  autres,  et,  on  vivant  la  vie 
universelle,  accaparer  toutes  les  beautés  et 
toutes  les  richesses  éparses,  n'est-ce  pas  réaliser 
le  rêve  du  poète,  ce  conquérant  du  monde  par 
l'imagination? 


SCHILLER 


Ce  poète  ne  serait-il  pas  un  liomme  d'action 
manqué?  Il  a  le  sens  de  l'héroïsme.  Un  courant 
généreux  réchauffe  son  œuvre.  Toutes  ses  sym- 
pathies vont  aux  émancipateurs,  ou  aux  victimes 
de  l'arbitraire.  Sa  vaste  intelligence  comprend 
et  embrasse  toutes  les  raisons  d'agir  humaines. 
Les  résultats  qu'obtiennent  nos  efforts  patients, 
il  les  voit  dans  l'avenir  en  saisissante  et  triom- 
phale éclosion  de  bonheur  pour  tous.  Son  mar- 
quisde  Posa,  dans  Z)o/i  Car/o6*, prophétise  sur  un 
ton  inspiré  l'avènement  éloigne  mais  certain  de  la 
liberté.  «  Ce  siècle  n'est  pas  mûr  pour  mon  idéal. 
Je  suis  un  citoyen  des  siècles  à  venir'.  »  Lui- 
même  était  citoyen  français  par  décret  de  la  Con- 
vention daté  de  1792.  Mais,  en  vrai  Allemand,  il 

1.  Acte  III,  scène  x. 
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associe  la  nature  aux  œuvres  deTbomme.  Il  lui  de- 
mande des  leçons  etdes symboles.  «Regardez au- 
tour de  vous,  dit-il,  la  nature  dans  sa  splendeur  : 
elle  est  fondée  sur  la  liberté.  »  Si  lespbénomènes 
de  Tunivers  lui  attestent  Taction  de  la  liberté,  il 
y  découvre  aussi  des  correspondances  avec  le 
génie  humain.  Dans  ses  strophes  à  Colomb  il 
proclame  Tidentité  des  conceptions  et  des  évé- 
nements, la  réalisation  du  rêve  par  le  fait  ac- 
compli :  «  Si  le  rivage  n'était  pas  là,  dit-il  au 
chercheur  du  nouveau  monde,  //  surgirait  du 
sein  des  eaux.  La  nature  est  alliée  au  génie  par 
un  pacte  éternel.  Ce  que  le  génie  promet,  la  na- 
ture Taccomplit  toujours.  »  Formule  singuliè- 
rement hardie  delà  puissance  du  désir  !  Cette 
même  force  attractive  ramène  du  fond  des  siè- 
cles Hélène  toujours  jeune  à  la  lumière  du  génie 
de  Gœthe.  Mais  le  poète  de  Faust  garde  dans  ses 
évocations  les  plus  merveilleuses  l'indifférence 
du  dilettantisme,  tandis  que  le  poète  de  Guil- 
laume Tell,  au  plus  fort  du  labeur  littéraire, 
rayonne  du  feu  de  Tapostolat.  En  cela  Schiller 
est  une  Ame  de  Français  enthousiaste  et  humani- 
taire, lui  panthéiste  et  subjectif  par  son  âme  alle- 
mande. Aussi  fut-il  historien.  11  faut  peut-être 
voir  en  lui  le  poète  de  la  Révolution  française, 
car  sans  la  Révolution  française  il  n'eût  fait 
Don  Carlos  ni  Guillaume  Tell. 
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Avant  tout,  il  est  inspiré  par  les  événements 
de  la  vie  intime  et  de  l'histoire.  Toujours  ému 
parles  choses,  il  se  révolte  contre  elles  dans  les 
Brigands,  cette  œuvre  d'un  exaspéré  d'indépen- 
dance. L'ardeur  de  ses  sentiments,  la  profondeur 
de  ses  vues,  la  magnificence  de  ses  tableaux  font 
de  Schiller  un  poète  d'idéal  et  d'optimisme. 


BYRON 


Dante,  exilé  par  Florence,  se  réfugie  dans 
TEiifer.  Byron  s'expatrie  lui-même  pour  oublier 
l'Angleterre  brumeuse  dans  les  régions  où  l'on 
respire  le  jour.  Et  ce  banni  volontaire  ne  re- 
viendra jamais  à  son  lieu  natal.  Il  se  fuit  autant 
que  les  autres  hommes.  Ses  pensées  sont  des 
démons  qui  le  traquent  et  le  possèdent  sur  les 
plages  lointaines.  Où  qu'il  aille,  il  habite  dans 
le  désespoir.  Childe-Harold,  Conrad,  don  Juan, 
Lara,  Manfred,  tous  ces  personnages  sont  lui- 
même  qu'il  tire  aux  exemplaires  d'un  corsaire 
ou  d "un  giaour.  Byron  est  le  chef  du  chœur  des 
esprits  qui  se  lamentent  de  la  grandeur,  comme 
d'un  isolement  qui  les  retranche  de  toute  com- 
munauté avec  les  hommes  et  les  pensées  des 
hommes.  Xi  la  société,  ni  la  famille,  ni  les  joies 
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et  les  peines  de  ce  monde  ne  retiennent  ces 
amants  des  destinées  exceptionnelles.  Mais  s'ils 
vivent  de  poésie,  ils  pensent,  comme  FOswald 
de  Corinne,  que  les  actions  sont  toujours  plus 
poétiques  que  la  poésie  elle-même.  Ils  ne  peu- 
vent qu'exprimer  leur  moi,  et  mourir  après  avoir 
exhalé  une  superbe  désespérance. 

Byron  se  replie  et  se  concentre  en  soi.  Il  faut 
aller  jusqu'à  dire  que  la  nature  extérieure  n'est 
à  ses  yeux  qu  une  extension  de  sa  personnalité. 
«Les  montagnes,  les  vagues  et  les  cieux,  dit-il, 
ne  sont-ils  pas  une  partie  de  mon  âme,  comme 
je  suis  une  partie  d  eux-mêmes?  »  Cliilde-Harold 
s'assimile  vraiment  toute  la  création.  II  pratique 
l'art  personnel.  Subjectif  essentiellement,  il 
ignore  l'extériorisation  et  l'impassibilité  olym- 
piennes. Rien  du  faiseur  d'hommes.  Retenons 
de  lui  cet  aveu  :  «  Ma  muse  ne  s'occupe  nulle- 
ment de  fictions;  elle  recueille  un  répertoire  de 
faits.  »  Mais  il  ne  cherche  que  son  agrandisse- 
ment et  son  exaltation  dans  les  faits  dont  il  s'ins- 
pire. Vivre  plus  fortement,  obtenir  une  existence 
en  accord  avec  son  rêve,  mais  non  faire  concur- 
rence au  créateur  en  façonnant  des  êtres. 

Mais  si  c'est  lui  seul  qu'il  exprime,  il  exprime 
un  individu  haïssant  la  société  el  se  haïssant 
lui-même.  Il  est  la  victime  de  son  cœur.  La  pas- 
sion y  règne,  et  bientôt  la  satiété.  Dans  son  désa- 
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busement  il  en  arrive  presque  à  invoquer  le 
malheur.  Tel  Musset  plus  tard,  il  préconisera 
Taffliction  comme  une  école  de  sagesse,  la  dou- 
leur comme  une  source  de  science.  S'il  n'était 
pas  poète,  il  serait  philosophe  amer  et  pessi- 
miste à  la  manière  de  La  Rochefoucauld  ou  de 
Schopenhauer,  en  parlant  la  langue  d'une  froide 
abstraction.  Mais,  doué  de  cette  sensibilité  qui 
anime  les  êtres  inanimés,  il  enrichit  les  arbres, 
les  fleurs,  les  montagnes,  les  torrents,  les  cieux 
et  les  mers  des  magnificences  de  son  âme  ar- 
dente. L'exil,  la  solitude,  le  désespoir  le  lient 
avec  les  rochers,  les  précipices  et  les  tempêtes. 
Si  pour  lui  la  poésie  n'est  que  la  passion,  la  pas- 
sion lui  confère  un  don  de  sentir  et  de  rendre  qui 
l'égale  aux  plus  vibrants  des  lyriques. 


HENRI  HEINE 


Il  est  un  prodige  d'impressionnabililé,  offrant 
l'alliance  inattendue  du  sentiment  avec  l'ironie. 
Apte  à  l'enthousiasme  comme  à  la  critique,  à  la 
ferveur  comme  à  l'impiété,  il  loge  dans  son  cer- 
veau de  négateur  deux  affirmations  immenses  : 
l'émancipation  des  hommes  et  leur  bonheur  réa- 
lisable ici-bas.  Le  même  Henri  Heine  qui  hait 
le  christianisme,  en  tant  que  religion  de  la  tris- 
tesse, fait  ses  dévotions  à  Napoléon  et  au  peuple 
français.  «  Une  race  héroïque,  s'écrie-t  il,  évo- 
quée sur  le  sol  de  la  France  par  la  formule  ma- 
gique: liberté  légalité la^comme  dans  une  marche 
triomphale,  enivrée  de  gloire  et  conduite  par  le 
dieu  même  de  la  gloire,  parcouru  le  monde,  le 
monde  épouvanté  et  exalté  de  ses  hauts  faits'.  » 

(1)  Beisebilder. 
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Ce  culte  de  l'Empereur  fut  une  corde  à  la  lyre 
des  poètes  de  ce  temps,  môme  des  moins  dis- 
posés à  l'adoration,  tels  que  Déranger.  En  Na- 
poléon-Idole se  rallièrent  les  tendances  de  l'esprit 
de  Heine  comme  en  un  point  de  jonction  d'ad- 
miration et  de  pitié,  d'admiration  pour  la  puis- 
sance du  Dompteur  dont  il  entrevit,  à  Dussel- 
dorf,  la  main  de  marbre  frappant  sur  le  cou  de 
son  cheval,  de  pitié  pour  la  déchéance  et  le 
martyre  du  grand  homme  à  Sainte  Hélène.  Ce 
Prussien  extasié  devant  Paris,  Paris  la  nouvelle 
Jérusalem,  voit  dans  les  Français  le  peuple  élu 
de  la  religion  du  bonheur  terrestre,  et,  annon- 
ciateur de  Tévangile  de  la  joie,  il  emprunte 
au  vocabulaire  sacré  l'expression  du  dogme 
profane.  Mais  Henri  Heine  ne  s'est  cependant 
pas  expatrié.  Il  reste  Allemand  par  sa  fusion  de 
l'intérieur  avec  l'extérieur,  le  débordement  de 
son  moi  dans  la  nature.  Une  puissance  de  sym- 
pathie pour  les  choses  opère  perpétuellement 
chez  ce  sensible  :  nuages,  fleurs,  montagnes, 
étoiles  échangent  leur  âme  avec  la  sienne.  De  là 
ce  lyrisme  créateur  d'images,  cette  envolée  dans 
le  ciel  des  légendes,  ce  panthéisme  divinisant  le 
grain  de  poussière  et  le  brin  d'herbe. 

Et,  par  une  cruelle  revanche  du  sort,  cette 
organisation  ailée  pour  la  liberté  et  l'aventure, 
cette  passion  des  étendues  et  des  fuites  dans  la 
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fantaisie,  un  mal  tenace  en  cloua  l'élan  pendant 
huit  années  sur  un  lit  d'où  le  captif  demandait 
vainement  aux  nuages  de  l'emporter  dans  leur 
vol.  Son  cachot  ne  s'ouvrit  que  sur  le  cime- 
tière. Le  Livre  de  Lazare  proclame  au  bord  de 
la  fosse  l'éternelle  beauté  de  la  vie  idéale.  C'est 
le  bulletin  de  victoire  de  l'enthousiasme  sur  la 
mort.  Ce  poème  quasi  posthume  chante  l'hymne 
à  la  survie  du  poète  dans  les  enchantements  et 
les  féeries  de  ses  évocations,  de  ses  chimères, 
de  ses  amours  ! 


BERANGER 


Ce  cliansonnier  est  un  moment  de  Ihistoire. 
Il  personnifie  le  peuple.  Ses  refrains  bachiques 
ont  porté  sur  leurs  ailes  l'esprit  français.  La 
grivoiserie  s'y  mêle  à  l'héroïsme.  La  haine  du 
prêtre  et  du  noble  ramenant  les  ombres  dupasse 
égale  chez  lui  le  culte  de  Napoléon  éclatant  du 
prestige  de  la  gloire  et  du  malheur.  Les  masses 
sont  attirées  vers  ses  chants  par  leur  admiration 
instinctive  pour  la  force.  11  y  a  en  outre  dans 
l'incrédulité  de  Déranger  à  la  religion  une  cré- 
dulité à  l'utopie.  Fasciné  par  le  mirage  du  «  qua- 
trième âge  de  l'humanité  »,  il  entonne  des 
hymnes  en  l'honneur  de  la  fraternité  des  peu- 
ples, de  leur  «  sainte  alliance  ».  Comme  tout 
poète  de  cette  époque,  il  se  pique  de  prophétie. 
Pontifiant  au  nom  du   Dieu   des  bonnes  gens. 
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il  se  confère  la  mission  de  bénir  et  d'aider  le 
genre  humain.  De  là  sa  popularité. 

Mais  s'il  a  les  suffrages  du  vulgaire,  il  re- 
cueille également  ceux  de  génies  tels  que  Cha- 
teaubriand et  Lamartine,  sans  doute  parce  qu'aux 
yeux  de  ces  poètes  de  grande  envergure  l'humble 
chansonnier  vaut  par  sa  possession  du  secret 
des  foules.  Ils  estiment  en  lui  le  barde  roturier. 
C'est  un  privilège  rare  que  de  vibrer  à  l'unisson 
des  multitudes.  Déranger  sait  bien  que  la  mo- 
destie de  son  rang  dans  le  monde  contraste  avec 
la  situation  de  ses  amis,  mais  il  se  glorifie  de 
cette  inégalité  quand  il  dit  à  Laffitte,  devenu 
ministre  : 

Votre  tombeau  sera  i)onipcux  sans  doute, 
J'aurai  sous  riierl3e  une  fosse  à  fécart. 

La  différence  est  toujours  une  tombe! 
En  mécréant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Cet  homme  de  rien,  la  persécution  et  l'empri- 
sonnement en  avaient  fait  un  grand  homme  sous 
la  Restauration.  Le  régime  de  Juillet  le  sacra 
roi  de  l'opinion.  Le  second  Empire,  né  de  ses 
chansons,  le  récompensa  par  de  triomphantes 
obsèques. 

Comme  poète, mérite-t-il  l'admiration?  On  peut 
répondre  :   Déranger  incarna  les  idées  et  senti- 

12 
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ments  du  jour.  Cette  faculté  de  se  sentir  soi-même 
dans  les  autres  est,  selon  Gœthe,  la  caractéris- 
tique du  poète.  Le  chansonnier  en  harmonie  et 
en  accord  avec  sa  génération  vibra  comme  un 
luth  éolien  au  souffle  national.  Le  pays  vivant 
en  son  âme,  il  fut  lyrique  et,  à  un  certain  degré, 
parfois  épique.  Oui,  les  Souvenirs  du  Peuplecon- 
liennent  une  épopée  en  raccourci.  Qu'importe 
que  le  renommé  d'hier  soit  l'oublié  d'aujourd'hui  ! 
S'il  n'a  rien  de  la  puissance  de  verbe  de  ses 
rivaux  de  gloire,  Lamartine,  Victor  Hugo,  si  son 
instrument  n'olïVe  pas  la  même  ampleur  de  vi- 
bration, toujours  est-il  qu'il  remuait  des  fibres 
dans  le  cœur  des  vieux  grenadiers  et  des  gri- 
scttes,  et  qu'avant  Coppée,  il  découvrait  la  poésie 
des  humbles. 


ALFRED  DE  MUSSET 


Rien  n'existe  pour  lui  hors  son  cœur.  L'amour 
et  le  doute,  tels  sont  ses  thèmes.  Il  ne  conce- 
vait pas  qu'on  fît  autre  chose  que  d'aimer.  Il  a 
la  jalousie  dans  le  sang.  Il  provoque  la  trahison 
par  sa  méfiance  et  ses  soupçons. 

Presque  au  moment  oi^i il  aime  Brigitte Pierson, 
Octave  s'irrite  contre  elle  parce  qu'elle  lui  cache 
un  secret  à  coup  sûr  insignifiant  :  «  L'esprit  du 
doute,  suspendu  sur  ma  tête,  venait  de  me  verser 
dans  les  veines  une  goutte  de  poison;  la  vapeur 
m'en  montait  au  cerveau...  »  La  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.) 

Rien  de  saisissant  comme  ce  passage  où  il 
montre  son  héros  repris  par  son  mal,  c'est-à-dire 
l'impuissance  où  il  est  d'aimer  longtemps. 

Comme  il  s'ingénie  à  se  tourmenter  !  comme 
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il  se  délecte  de  souffrir!  Gomme  il  se  complaît 
à  la  dissection  de  son  amour  ! 

Il  n'existe  rien  de  confiant  dans  lame  d'un 
passionné  qui  sait  trop  par  expérience  que  les 
passions  sont  des  tortures. 

Comme  il  constate  l'inaptitude  au  bonheur 
qui  punit  la  méfiance  !  Quelle  peinture  de  l'obses- 
sion du  passé  qui  s'attaque  au  présent  et  détruit 
l'avenir  ! 

Souffrir  et  faire  souffrir,  tel  est  son  lot.  Il  y  a 
comme  une  volupté  sadique  dans  cette  tendance 
à  gâter  la  joie  par  des  accès  jaloux. 

L'auto-suggestion  soupçonneuse  créant  elle- 
même  son  objet; le  doute  systématique,  Tépreuve 
appelant  la  certitude  cruelle;  et  puis,  un  revire- 
ment soudain.  L'amant  qui  se  méfiait  tombe  aux 
genoux  de  la  maîtresse;  lui  qui  tout  à  l'heure 
prodiguait  l'insulte  se  répand  en  adoration  ; 
après  la  fièvre  de  la  jalousie  il  ressent  les  délires 
de  la  passion  la  plus  enflammée.  Ses  crises 
de  fureur  se  dénouent  en  extases  de  tendresse 
soumise  et  repentante. 

Musset  excelle  à  dépeindre  l'être  qui  manque 
de  volonté,  qui  obéit  à  ses  instincts,  qui  dépend 
de  l'oiseau  qui  passe  ou  du  parfum  qui  grise,  et 
qui,  hors  d'état  de  secouer  le  joug  de  l'habitude  et 
des  souvenirs  opprimants,  ne  marche  dans  l'exis- 
tence qu'à  coup  de  convulsions  et  d'envies,  de 
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bondissemenis,  et  de  surexcitations  des  nerfs. 

Il  aime  à  se  dédoubler.  H  y  a  en  lui  un  con- 
vaincu et  un  railleur,  un  rêveur  et  un  sensuel, 
Cœlio  et  Octave. 

Dans  les  Deux  Maîtresses^  Cœlio  aimera 
Mme  Delaunay,  et  Octave  préférera  la  marquise 
de  Parnes.  La  première  occupera  le  cœur;  la  se- 
conde enivrera  les  sens.  Octave  et  Cœlio  se  res- 
semblent comme  deux  frères. 

L'homme  qui  rit  et  l'homme  qui  pleure,  il  les 
a  fondus  dans  Lorenzaccio.  Ces  deux  moitiés  de 
lui-même,  il  les  a  rapprochées  pour  en  faire  ce 
Brutus  de  Florence  qui,  à  force  de  simuler  la 
débauche  et  de  mentir  à  son  cœur,  ne  croit  plus 
à  la  cause  même  pour  laquelle  il  tue. 

Comme  il  passe  de  la  désinvolture  à  la  mélan- 
colie !  Quel  réveil  de  Tàmedans  l'assoupissement 
du  corps!  De  la  fantaisie  à  la  passion  qu'il  suit 
bien  la  pente  ! 

La  passion  souveraine,  l'amour  dominateur, 
meurtrier,  l'amour  appelant  la  mort,  ayant  la 
trahison  pour  sœur,  voilà  le  thème  pour  Cœlio; 
Tinsouciante  fantaisie,  la  vie  jetée  au  néant,  le 
jeu,  les  duels,  les  sérénades,  les  mascarades, 
les  soupers  et  le  punch  ;  Octave  s'y  consume. 

Après  avoir  chanté  la  joie,  il  chante  la  dou- 
leur. Facilement  on  extrairait  de  son  œuvre  une 
apologie  de  la  douleur    considérée  comme  un 
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principe  de  grandeur  pour  Ihomme,  comme  la 
raison  même  de  l'existence,  de  «  la  bonne  souf- 
france »  qui  apaise  et  régénère,  qui  donne  la 
beauté,  parce  qu'elle  transfigure  et  relève  les 
choses  dégradées,  les  rampantes  créatures.  D'un 
monstre  la  douleur  fait  un  dieu.  Son  cri  est  un 
chant  d'immortalité.  Le  poète  du  rire  devient  le 
poète  du  sanglot. 

Et  il  possède  l'esprit.  La  rapidité,  l'aisance, 
le  badinage  et  l'ironie  animent  son  théâtre.  Sa 
prose  a  des  ailes  et  un  rythme.  11  caricature  fine- 
ment les  lourdaudset  les  pédants.  Quand  il  veut, 
i!  ciselle  ses  vers  comme  un  parnassien  breveté. 
Avec  une  dextérité  qui  ferait  envie  aux  plus  raf- 
finés stylistes,  il  noue  et  dénoue  une  période 
aux  rimes  qui  s'entrecroisent,  il  jongle  avec  les 
sixains  compliqués  et,  s'il  se  néglige  parfois, 
c'est  moins  par  défaillance  que  par  virtuosité, 
comme  un  acrobate  qui  fait  semblant  de  man- 
quer son  élan  pour  étonner  davantage  par  le 
tour  de  force  réussi. 

Shakespeare  et  Byron  dans  Lorenzaccio,  la 
Coupe  et  les  Lèvres,  il  est  Marivaux  dans  II  faut 
quune  porte  soit  ouverte  ou  fermée  et  le  Ca- 
price. Mais  dans  les  Xuits  il  est  Musset.  Il  dia- 
logue avec  sa  muse,  c'est-à-dire  avec  lui-même. 
11  fouille  et  ensanglante  son  cœur  pour  en  tirer 
des    chants    qui    désespèrent    et    ravissent.    11 
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aperçoit  son  «  double  »,  son  autre  moi,  celui  qui 
lui  ressemble  comme  un  frère,  Tenfant,  le  jeune 
homme,  l'étranger,  le  convive,  Torphelin,  le 
malheureux,  le  visiteur  et  Ihôte  de  ses  douleurs, 
qui  n'apparaît  que  dans  les  jours  d'épreuve  et 
ne  peut  consoler.  Et  cependant,  de  môme  qu'il 
se  livrera  à  la  passion,  il  acceptera  la  souf- 
france comme  une  loi  naturelle  enchaînant  la 
peine  au  plaisir  et  la  renaissance  à  la  mort.  S'il 
lui  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé,  il 
pardonnera  la  trahison  d'une  infidèle  qui  lui 
laisse  le  renouveau  des  sentiments  rallumés, 
et  dans  cette  résignation  à  l'oubli  le  poète  trou- 
vera la  puissance  rajeunissante  du  cœur. 


ALFRED  DE  VIGNY 


Le  silence  et  l'isolement  ;  une  âme  en  peine  et 
en  joie  ;  une  souffrance  que  console  une  résigna- 
tion transcendante;  un  pessimisme  qui  se  trempe 
dans  le  stoïcisme  ;  la  conscience  de  Tliomme 
qui  résiste  aux  assauts  de  la  vie.  Peu  d'amour  et 
d'admiration  pour  la  nature  et  l'humanité,  mais 
le  culte  pour  la  majesté  des  souffrances  et  l'ado- 
ration du  sacrifice.  Vigny  est  un  amer  et  doux 
esprit.  Soldat  et  poète,  il  porte  dans  une  vie  tout 
active  une  nature  toute  contemplative.  Il  cultive 
son  âme  par  l'inspiration  et  l'abnégation.  L'ins- 
piration lui  dicte  ses  livres  mystiques,  l'abné- 
gation lui  suggère  ses  livres  philosophiques. 
Eloa  est  du  poète  ;  les  Deslinées,  Servitude  et 
Grandeur  militaires  sont  du  soldat.  Sa  fierté 
pudique  répugne  aux  manifestations  et  confiden- 
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ces  vaniteuses,  mais  il  se  complaît  discrètement 
dans  son  mérite  novateur.  Le  symbolisme  et  le 
tolstoïsme  sont  en  germe  dans  ses  compositions 
à  forme  voilée.  Pas  de  contours  arrêtés,  une  re- 
cherche d'imprécision,  de  fuyantes  images  de 
paysages  vaporeux,  le  sentiment  de  l'espace 
muet,  la  nature  reflétée  au  miioir  d'une  autre 
âme,  et  déjà  quelque  chose  de  l'impressionnisme 
par  la  notation  des  tons  plutôt  que  des  lignes 
dans  les  objets  qui  passent  devant  «  la  Maison 
du  Berger  ». 


LAMARTINE 


«  Je  n'étais  pas  un  homme,  j'étais  un  hymne.  » 
Ainsi  se  définit  lui-même  Lamartine  dans  Ra- 
phaël. Sa  poésie  est  un  chant,  le  chant  des  cho- 
ses sonores  :  les  eaux,  les  ventS;  les  bords  gron- 
dants des  mers,  les  cimes  inspirées  des  monta- 
gnes et  des  arbres.  On  y  perçoit  les  moindres 
murmures,  langage  inarticulé  de  la  création. 
Lamartine  s€  complaît  à  noter  la  modulation  du 
flot,  le  chuchotement  du  feuillage. 

Comme  la  cloche  du  village  dont  la  voix,  épan- 
due  sur  la  vallée  dans  la  brise,  est  la  voix  même 
de  son  cœur  qui  tantôt  se  lamente  et  tantôt 
s'exalte,  sa  poésie  verse  ses  ondes  à  travers  l'im- 
matérialité bleue  oii  la  fin  de  la  torre  et  le  com- 
mencement du  ciel  se  confondent  dans  un  même 
azur.  Tant  de  souffle  anima-t-il  jamais  un  poète? 
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Sa  respiration  emplit  Fimmensité.  Chaque 
soupir  est  une  iiarmonie,  ctiaque  élan  une  stro- 
phe, et  chaque  accent  un  cantique. 

Des  vers?  non.  Du  ravissement  en  rythmes. 
De  la  prosodie  ?  non.  De  la  cadence  instinctive. 
La  lyre  ?  Pas  davantage.  La  musique  sans  ins- 
trument. 

Si  son  oreille  recueille  les  voix  confuses,  sa 
vue  erre  sur  les  étendues  illimitées.  Pas  de  coin 
ni  de  localisation  dans  les  premiers  paysages 
lamartiniens.  Le  vallon,  la  montagne,  le  bois,  le 
lac,  la  plaine  y  figurent  anonymes.  Plus  tard 
seulement  le  poète  dénommera  les  sites.  Prestige 
de  ce  vague  !  délices  de  cette  imprécision  où  les 
choses  s'idéalisent  dans  la  transfiguration  du 
lointain! 

Un  grand  vol  calme  le  mène,  à  travers  l'espace 
éthéré,  dans  toutes  les  sphères  :  cieux,  mers, 
montagnes,  idées.  Aussi  son  large  regard  n'a- 
perçoit aucune  limite,  même  celle  des  patries: 

Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrête-t-iloù  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  !  » 

Rien  de  ce  qui  borne  ou  comprime,  de  ce  qui 
enchaîne  ou  détruit  :  la  monarchie,  l'esclavage, 
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la  guerre,  la  peine  de  mort,  ne  trouve  place  dans 
son  empyrée  sans  frontières,  comme  le  firma- 
ment. Sa  Marseillaise  de  la  Paix,  pressentiment 
de  la  lumière  avant  le  lever  de  l'aube,  annonce 
la  liberté  et  l'unité  du  genre  humain  conquises 
non  parla  violence  ou  la  haine,  mais  sans  colère 
ni  impatience,  par  la  puissance  seule  de  son  as- 
piration à  l'utopie,  cette  sphère  attractive  d'un 
poète  éperdu  d'idéal. 


BALZAC 


Poète  par  des  qualités  imaginatives  qui  dé- 
passent la  portée  du  romancier,  Balzac  dirige  son 
essor  intellectuel  vers  l'unité  d'essence  des  cho- 
ses. C'est  que  l'harmonie  du  monde  implique 
pour  lui  la  fusion  de  l'esprit  avec  la  matière,  et 
donne  au  penseur  la  conception  de  l'universelle 
sympathie  entre  tous  les  êtres.  Le  poète  a  dans 
son  cerveau  des  magnificences  qui  répercutent 
celles  de  la  nature  et,  par  la  représentation  inté- 
rieure qu'il  se  fait  des  choses  du  dehors  devinées 
et  pressenties,  il  attribue  au  moindre  phénomène 
un  sens  révélateur.  Aussi  Balzac  dispense  la 
vie  non  seulement  aux  personnes,  mais  aux 
objets.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  non-valeurs 
dans  les  êtres.  De  là  sa  tendance  à  glisser 
dans    l'occultisme,   à   éprouver    les    pro})iiétés 
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magiques  des  corps,  à  voir  des  vertus  cachées 
dans  une  «  peau  de  chagrin  »,  à  douer  les  noms 
propres  d'une  influence  sur  le  caractère  et  la  des- 
tinée, à  prodiguer  tout  le  symbolisme  du  Lys 
dans  la  Vallée. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  reproduire 
les  scènes  de  la  vie  d'ici-bas  avec  cette  fidélité 
intense  qui  contrefait  le  réel  dans  sa  Comédie 
humaine,  il  tente,  par  la  projection  de  son  in- 
tuitive pensée,  de  pénétrer  jusque  dans  les  mys- 
tères de  la  vied'au-dehV  Louis  Lamberl  eiSéra- 
phita  ne  sont-ils  pas  des  poèmes  mystiques  par 
les  visions  et  les  vols  d'anges  qui  sillonnent  et 
illuminent  leur  immensité  éthérée  ?  Oui,  des 
anges  naissent  du  cerveau  de  ce  faiseur  d  bom- 
mes  comme  autant  de  dépositaires  du  secret  qu'il 
aurait  voulu  posséder  lui-même,  car  Balzac  cher- 
chait à  obtenir  toute  chose  par  la  puissance  du 
désir,  par  l'action  fonctionnant  sans  obstacle  au 
service  de  la  volonté^  et  dès  lors  l'Idée-Force 
agissante  se  montrait  à  lui  sous  la  forme  d'un 
Ange. 


BAUDELAIRE 


On  peut  le  définir  un  matérialiste  mystique. 
Si,  au  rebours  de  Dante,  il  effectue  une  descente 
et  non  une  ascension,  il  trouve  des  ciels  au  fond 
du  gouitre^  et  dans  l'enfer  du  damné  l'extase  de 
l'élu. 

Chez  lui  domine  la  faculté  de  personnifier  les 
abstractions.  Les  pensées,  les  désirs,  les  amours, 
les  haines  s'extériorisent  en  êtres  corporels  avec 
les  attitudes,  les  démarches,  les  costumes,  le 
son  de  la  voix  des  vivants.  Et,  en  même  temps, 
le  sens  du  devenir  et  de  la  métamorphose  l'in- 
duit à  suivre  la  décomposition  et  la  pourri- 
ture. De  là  vient  qu'il  cultive  le  morbide  aux 
dépens  du  sain.  Baudelaire  n'a  rien  du  primitif 
respirant  les  fleurs  écloses  dans  la  virginité 
matinale  ;  il   est  le  décadent  attiré,   intéressé, 
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fasciné  par  la  floraison  ténébreuse  des  corrup- 
tions savantes.  A  force  d'analyser  les  perver- 
sions et  de  sonder  les  secrètes  profondeurs,  il 
arrive,  par  suggestion  symbolique,  au  pressen- 
timent de  Tuniverselle  unité.  Il  perçoit  les  «  cor- 
respondances »  ;  il  entend  se  répondre  les  par- 
fums, les  couleurs  et  les  sons  ;  l'odeur  le  guide 
vers  des  climats  de  rêve.  Respirer  un  arôme 
est  le  moyen  de  ravir  son  à  me.  Il  dote  la  poésie 
de  celte  ressource  nouvelle  :  la  transposition. 

0  métamorphose  mystique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un  ! 
Son  haleine  fait  la  musique, 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum. 

Ainsi  les  phénomènes  complexes  de  la  nature 
et  de  l'esprit  se  fondent  dans  l'harmonie  du 
grand  tout.  C'est  le  ralliement  des  dispersions 
apparentes  au  sein  de  la  suprême  convergence. 
Ses  Phares  projettent  des  feux  révélateurs  de 
l'identité  des  arts  exprimant  dans  leur  langage 
plastique  ou  musical  les  malédictions,  les  blas- 
phèmes, les  plaintes,  les  extases,  les  cris,  les 
pleurs  ! 


THEOPHILE  GAUTIER 


Sa  richesse  de  vocabulaire  provient  de  son 
abondance  d'impressions  extérieures.  Tous  les 
termes  se  trouvent  dans  sa  phrase  comme  tous 
les  tons  sur  une  palette.  C'est  qu'il  a  la  passion 
du  tableau,  ce  poète  chez  qui  le  sens  de  la 
vue  est  merveilleusement  aiguisé.  Son  écriture 
est  peinture.  Il  se  sert  de  la  plume,  tel  un 
outil  pictural.  Le  côté  plastique  et  linéaire  des 
choses  lintéresse  avant  tout.  C'est  ainsi  qu'au 
début,  profondément  épris  du  moyen  âge  et  de 
l'art  catholique,  des  légendes  et  des  cathédrales, 
il  finit,  dans  son  enthousiasme  pour  la  forme, 
par  se  convertir  à  la  Grèce  et  au  paganisme.  Son 
seul  culte  est  la  Beauté.  L'amour  esthétique  du 
bûcher  lui  donne  l'horreur  du  tombeau.  Mourir, 
soit  ;  mais  non  pourrir.  La  flamme  remplace  les 

13 
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hideux  ossements   par  une  pincée   de  cendres, 
résidu  presque  immatériel  du  corps. 

Le  squelette  était  iiivisilile 
Au  temps  heureux  de  lArl  païen  ; 
L"homnie,  sous  la  forme  sensible, 
Content  du  beau,  ne  chercliait  rien. 

Par  la  logique  seule  de  son  goût,  Tliéophile 
Gautier  changea  didéal.  La  peinture  et  la  sculp- 
ture le  possédaient  tellement  qu'il  comparait  les 
objets  naturels  aux  œuvres  d'art.  Les  blancheurs 
de  marbre  et  de  neige  qu'il  voyait  dans  une 
nue  lui  rappelaient  le  corps  d'Antiope  dormant 
dans  le  tableau  de  Corrège.  La  main  d'ivoire 
de  telle  femme  ne  prenait  de  valeur  à  ses  yeux 
que  parce  qu'elle  était  digne  d'un  portrait  de 
Van  Dyck.  Une  spectatrice  s'encadre  dans  sa 
loge  au  théâtre  comme  une  figure  de  Titien  ou 
de  Giorgione,  Un  paysage  réel  évoque  un  site  de 
Salvator  r^osa  ou  d'Hobbéma.  Avec  quelle  atten- 
tion il  regarde  dans  les  choses  ce  qui  se  sculpte, 
se  lime,  se  ciselle  !  Pour  lui  le  vers  est  marbre, 
onyx,  émail,  camée.  Ses  conceptions  intérieures 
s'expriment  par  des  contours,  des  poses,  des 
chatoiements.  A  son  Poème  de  la  Femme  il 
donne  pour  sous-titre  :  «  Marbre  de  Paros  »,  et 
il  en  compose  les  strophes  d'impressions  d'œil, 
de  notes  de  peintre,  de  remarcpies  de  slatiiaire. 
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Dans  Symphonie  en  blanc  majeur,  il  pousse  au 
prodige  le  transposé  et  le  fondu  des  visions  de 
blancheur  dans  la  musique  des  rimes. 

C'est  que  par  lout  son  èti'e  il  apjtarlienl  à  la 
Beauté.  Rien  n'existe  en  dehors  d'elle.  Théo- 
phile Gautier  ignore  la  politique.  Le  salut  de 
l'Etat,  le  bonheur  du  monde  ne  sauraient  entrer 
dans  son  champ  visuel.  A  un  jeune  Tribun  con- 
tient la  profession  de  foi  du  poète  dans  la  divine 
souveraineté  de  la  Forme.  L'Art,  en  proclamant 
l'éternité  du  buste  qui  survit  à  la  Cité,  dénonce 
ainsi  l'impuissance  de  tout  effort  qui  ne  tend 
pas  à  la  réalisation  du  rêve  esthétique. 

A  l'idéal  ouvre  ton  âme  ; 

Mets  dans  ton  cœur  beaucoup  de  ciel. 

Théophile  Gautier  fut,  jusqu'au  bout  et  avec 
intransigeance,  le  dévot  de  cette  religion  du 
Beau  dont  il  formulait  ainsi  le  commandement 
fondamental. 


FLAUBERT 


La  couleur  et  le  décor  obsèdent  Flaubert  dans 
Salammbô.  Le  poème  n'est  guère  qu'une  toile 
de  fond  avec  des  paysages,  des  architectures, 
des  perspectives  de  mers  et  de  plaines,  qu'ac- 
compagne un  orchestre  de  cuivres.  Dans  son 
souci  de  restituer  Carthage,  rien  pour  Tàme. 
IMâtho  aimera  Salammbô  uniquement  pour 
amener  la  scène  de  la  tente,  une  merveille  Ij^- 
rique  à  la  vérité,  un  «  motif»  à  faire  envie  aux 
mieux  doués  pour  le  rythme  et  l'allure  chantante 
de  la  phrase  : 

«  Emporte-le  (le  zaïmphi,  disait-il,  est-ce  que 
j'y  tiens  !  Emmène-moi  avec  lui  !  j'abandonne 
l'armée!  je  renonce  à  tout!  Au  delà  de  Gadès, 
à  vingt  jours  dans  la  mer,  on  rencontre  une  île 
couverte  de  poudre  dor,  de  verdure  et  d'oiseaux. 
Sur  les  montagnes  de  grandes  Heurs  pleines  de 
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parfums  qui  fument  se  balancent  comme  d'éter- 
nels encensoirs;  dans  les  citronniers  plus  hauts 
que  des  cèdres,  des  serpents  couleur  delaitfont 
avec  les  diamants  de  leur  gueule  tomber  les 
fruits  sur  le  gazon;  Tair  est  si  doux  qu'il  em- 
pêche de  mourir.  Oh  !  je  la  trouverai,  tu  verras. 
Nous  vivrons  dans  les  grottes  de  cristal,  taillées 
au  bas  des  collines.  Personne  encore  ne  Thabite, 
ou  je  deviendrai  le  roi  du  pays.  » 

Quelle  envolée  dans  l'impossible  !  Et  en  même 
temps  quelle  précision  dans  le  rêve  !  Une  prê- 
tresse vierge  apparue  à  un  Barbare  dans  la 
clarté  astrale  embrase  son  imagination,  car 
elle  est  doublement  prestigieuse  par  la  forme 
et  le  vêtement.  Mais  c'est  bien  plutôt  l'érudi- 
tion que  la  passion  qui  parle.  Chez  Flaubert, 
l'archéologue  domine  le  psychologue.  Il  s'évade 
dans  le  temps  et  l'espace.  Ses  thèmes  de  prédi- 
lection, même  dans  ses  romans  de  mœurs,  tels 
que  Madame  Bovary,  se  révèlent  par  des  échap- 
pées dans  les  âges,  des  visions  du  passé,  des 
civilisations  de  jadis  reconstituées  dans  une 
évocation  rapide  et  fidèle.  C'est,  pour  ainsi  dire, 
malgré  lui  qu'il  fait  des  œuvres  d'observation. 
'Dans  sa  tête,  des  épopées,  des  constructions 
géantes,  des  restitutions  archaïques  sont  en 
puissance.  »Sa/amm6o rappelle  parfois  i Iliade  par 
les  images  et  les  comparaisons  : 
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«  Deux  pannetières  étaient  suspendues  à  ses 
hanches  ;  il  y  plongeait  continuellement  la  main 
gauche,  et  son  bras  droit  tournoyait,  comme 
la  roue  dan  char  ».  N'est-ce  pas  ainsi  qu'Ho- 
mère aurait  rendu  le  geste  du  frondeur  Zarcas? 
Et  Màtho,  fauchant  autour  de  lui  les  Cartha- 
ginois, ne  se  serait-il  pas  montré  à  l'aède  grec 
dans  Tattitude  à\in  émondeur  qui  coupe  des 
branches  de  saule  ?  Allons  plus  loin.  Dante  et 
Gœthe  ont  certainement  hanté  Flaubert.  La 
Tentation  de  saint  Antoine,  Bouvard  et  Pécuchet 
accusent  son  penchant  pour  le  symbolisme  et 
l'universalité,  mais  ses  aspirations  expirent  dans 
le  pessimisme.  Il  se  sépare  ainsi  des  roman- 
tiques éperdus  d'optimisme.  Il  ne  croit  à  rien 
qu'à  l'inulililédes  efîorts  humains.  Dans  l'Edu- 
cation sentimentale,  Frédéric  jMoreau  manque  sa 
vie  comme  son  camarade  Deslauriers;  pour  1  un, 
c'est  la  banqueroute  du  cœur;  pour  l'autre,  la 
déconvenue  de  Tauibition.  Donc  il  n'y  a  dans  la 
vie  aucune  chose  qui  vaille  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  l'obtenir,  mais  l'Art  et  la  Forme  dé- 
dommagent de  cette  inanité.  Flaubert  cultive  le 
style,  comme  Candide  son  jardin.  Sa  phrase 
s'ordonne  en  strophe,  le  rythme  du  vers  cadence 
sa  prose.  Il  pousse  jusqu'au  scrupule  le  soin  de 
l'harmonie  et  la  cjainle  de  l'assunance.  Les  gé- 
nitifs  répétés    lui    semblent    un    crime    contre 
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roreille,  car  il  vise  à  la  symphonie  des  sons 
comme  un  peintre  à  celle  des  couleurs.  On  peut 
aussi  le  comparer  à  un  architecte,  élevant  sur 
des  soubassements  robustes  un  édifice  que  la 
richesse  des  motifs  et  la  puissance  des  hauts 
reliefs  égalent  aux  monuments  polychromes 
construits  dans  la  matière  éclatante  et  solide. 
Et  enfin,  il  faut  le  saluer  poète,  si  c'est  une  fonc- 
tion de  la  poésie  que  d'évoquer  par  une  associa- 
tion de  mots  sonores  les  existences  d'autrefois, 
ou  de  fixer  les  types  d'aujourdhui  par  de  péné- 
trants traits  de  mœurs.  Lui  contesterait-on  la 
faculté  poétique  à  cause  de  son  réalisme,  de  son 
insistance  complaisante  sur  les  trivialités  et  les 
bassesses,  de  la  délectation  qu'il  éprouve  à  rape- 
tisser l'espèce  humaine?  La  poésie  ne  consiste 
pas  à  toujours  transfigurer  mais  aussi  à  recon- 
stituer le  monde  dans  l'esprit.  «  Le  monde  se 
peint  dans  votre  tête  autrement  que  dans  celle 
des  autres  hommes  »,  dit  Philippe  II  au  marquis 
de  Posa  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller.  Or,  le 
monde  se  peint  dans  la  tète  de  l'auteur  de  Bou- 
vard et  Pécuchet  et  de  i Education  sentimentale 
comme  un  ensemble  de  laideurs  et  de  tares. 
Mais  de  même  que  l'amour  se  convertit  en 
haine,  son  système  de  dénigrement  pourrait  bien 
être  de  l'exaltation  à  rebours  ;  son  réalisme, 
une  déception  de  lyrisme.   En  effet  qu'est-elle 
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au  fond,  sa  madame  Bovary,  sinon  une  exas- 
pérée d'idéal?  Son  histoire,  c'estla  chute  du  haut 
d'un  rêve  d'infini  dans  la  passion.  Quand  il  dit 
que  «  chaque  notaire  porte  en  soi  les  débris  d'un 
poète  »,  Flaubert  nous  avertit  par  là  que  tous  ses 
bourgeois  sont  des  aspirants  à  un  butin  hors  de 
leurs  prises.  Même  Bouvard  et  Pécuchet,  même 
Homais,  il  nous  les  montre  en  quête  de  quelque 
chose  de  supérieur,  d'un  pins  ultra  de  science, 
de  considération,  de  dignité.  Bovary,  le  type  de 
la  veulerie,  n'est-il  pas  en  mal  de  prétention  à 
la  maîtrise  chirurgicale  par  sa  tentative  chimé- 
rique d'opérer  un  pied  bot  ?  Sans  doute  l'œuvre 
de  Flaubert  conclut  au  néant  de  toutes  les  aspi- 
rations, mais  avec  quelle  puissance  et  quel  ly- 
risme ces  aspirations  s'exhalent  ! 

Et  Flaubert,  malgré  sa  prétention  à  l'imper- 
sonnalité,  ne  serait-il  pas  son  propre  exemplaire? 
Dans  saint  Antoine,  dans  Frédéric  Moreau,  et 
peut-être  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  ne  s'est-il 
pas  dépeint  lui-même  à  son  insu,  lui,  comme 
eux,  l'explorateur  de  tous  les  systèmes,  le  cher- 
cheur d'infini,  l'affamé  du  savoir  universel,  ayant, 
par  surcioîl,  le  souci  inquiet,  la  noble  hantise  de 
la  perfection  du  style? 


HEREDIA 


Heredia,  en  même  temps  qu'il  obtient  l'impec- 
cabilité  dans  la  facture,  unit  l'étendue  à  la  jus- 
tesse dans  la  vision.  La  Grèce  et  )a  Sicile,  Rome 
et  les  Barbares,  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance, 
l'Orient  et  les  Tropiques,  la  Nature  et  le  Rêve 
tiennent  dans  ses  sonnets.  Leur  cadre  restreint 
enferme  le  temps  et  l'espace.  L'Histoire  y  est, 
avec  ((  toute  une  mer  immense  ». 

Et  l'évocateur  ne  se  borne  pas  à  faire  défiler 
Centaures,  Nymphes,  Dieux,  Dompteurs,  Triom- 
phateurs, Conquérants,  races  et  paysages, 
hommes  et  ciels.  Il  revit  en  eux.  Sa  sensibilité 
collabore  avec  sa  virtuosité  pour  humaniser  les 
choses  évoquées. 

11  caresse  le  marbre  en  ruine,  son  pUm  iillt-a 
réclame  les  îles  du   Pôle,  il  écoute  la  voix  des 
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mers  clans  la  conque,  son  cœur  se  grise  d'un 
effluve  des  Antilles,  savoure  l'ivresse  de  l'espace, 
son  rêve  s'emprisonne  dans  la  gaze  de  feu  du 
soleil.  Une  ville  morte  l'apitoie,  il  s'exalte  à  un 
estoc  brillant  sous  l'émail  clair,  il  console  la 
triste  Sabinula  exilée,  il  gémit  avec  la  jeune 
épouse  ravie  au  seuil  nuptial,  il  arrose  avec  les 
larmes  de  la  rosée  la  tombe  blanche  où  gît  la 
sauterelle.  Et  les  Déesses  et  les  Héros  dont 
l'herbe  ensevelitles  images  de  marbre  oud'airain, 
de  quel  accent  ému  il  venge  leur  oubli,  avec  la 
terre  et  la  mer  lui  faisant  écho  par  leur  concer- 
tante lamentation  ! 

Chez  l'auteur  des  Trophées  ei  des  Conqiiéranls 
de  rOr,  l'érudition  et  l'acquis  de  l'humaniste 
n'altèrent  pas  la  spontanéité  du  poète  impres- 
sionné et  vibrant  à  la  nature.  Mais  toujours  son 
regard  discerne  et  saisit  dans  les  choses  le  mou- 
vement, le  geste  qui  sera  pour  lui  le  thème  à 
traiter  en  sonnet.  Sentir  et  voir  ne  suffit  pas,  il 
faut  exprimer.  L'Art  consiste  à  éterniser  sous 
une  forme  indélébile  ce  que  le  temps  efface,  et 
qui  mérite  de  survivre  dans  la  mémoire.  Pour 
Hercdia  le  principe  de  beauté  est  dans  l'action  qui 
manifeste  un  instinct,  un  effort,  une  aspiration, 
une  pitié.  11  retient  et  fixe  l'essenliel  :  l'atti- 
tude prise  par  un  être  au  moment  fugitif  où 
s'extériorise  plastiquement  sa  foncière  nature. 
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11  a  fait,  malgré  lui,  le  geste  héréditaire, 

dit-il  du  paire  qui,  après  avoir  bu,  verse  sur  le 
sol  un  peu  d'eau  de  la  source  anciennement 
consacrée  aux  Nymphes. 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu  sur  le  cippe  romain 
Le  vase  libatoire  auprès  de  la  patère  K 

Les  yeux  du  poète  l'ont  vu,  et  c'est  en  quoi 
s'atteste  précisément  le  don  évocateur  :  recon- 
stituer par  la  réminiscence,  rétablir  par  la 
vision  les  choses  du  passé  vivant  encore  dans 
le  geste,  sig-nificatif  })Our  le  poète  seul,  d'un 
homme  qui  répand  de  leau  sur  une  dalle.  Le 
satyre  fait  danser  les  chèvres  au  clair  de  lune; 
la  mère  du  mort  sans  funérailles  embrasse  une 
urne  vide;  Annibal  écoule  le  piétinement  des 
légions;  unfaucheur  ébrèche  sa  fauxaux  trophées 
gisant  dans  l'herbe;  Tlmperator  passe  à  cheval 
au  fracas  des  fanfares,  un  soir  de  bataille,  devant 
les  soldats  en  sueur;  le  pas  du  Samouraï  fait 
trembler  les  antennes  de  son  casque:  le  Daïmio 
ouvre  d'un  seul  coup  son  éventail  de  fer;  Pizarre 
plante  Ictendard  de  l'Espagne  dans  le  sol  du 
Nouveau  -Monde,  en  face  du  soleil  s«;  couchant 
derrière  les  pics  des  Andes.  C'est  toujours  lévo- 

(1)  La  Source. 
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cation  d'un  instantané  qui,  dans  un  raccourci  de 
temps  et  d'espace,  résume,  symbolise  et  per- 
pétue le  geste  révélateur  d'âme.  En  recréant  des 
êtres  par  un  simple  rappel  d'attitude,  Heredia 
fait  véritablement  œuvre  divine. 


BANVILLE 


«  Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique  »,  dit-il 
dans  la  ballade  qu'il  a  faite  sur  lui-même.  Ban- 
ville, en  effet,  est  poète  par  le  rythme  et,  ajou- 
tons, la  rime.  La  Rime  est  pour  lui  le  Code  et 
lEvangile.  Et  il  le  prouve  non  seulement  par  sa 
facilité,  son  abondance  et  sa  souplesse,  mais 
par  sa  puissance  mélodieuse.  Toujours  il  est  en 
état  d'ivresse  musicale.  \'oir  en  toute  chose  une 
matière  sonore,  c'est  là  une  conception  essen- 
tiellement poétique.  D'autres  poètes  seront  des 
cœurs  qui  souffrent,  des  esprits  qui  pressentent, 
des  amants,  des  penseurs,  des  lutteurs.  Banville, 
lui,  est  un  sonneur.  La  cloche  qu'il  ébranle  pro- 
page à  travers  Tazur  un  frisson  cadencé. 

Voir  la  Rose,  c'est  comme  écouler  une  lyre  ! 
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Dans  ce  vers,  le  poète  des  Cariatides  et  des 
Exilés,  celui  qui  se  délecte  des  couleurs  chan- 
tantes et  des  rythmes  plastiques,  n  mis  son 
œuvre  tout  entière.  Une  lyre  perpétuelle  vibre 
sous  ses  doigts.  Et  les  cordes  émues  répètent 
les  purs  échos.  Aucune  note  basse,  nulle  varia- 
tion vile  n'altérera  jamais  le  thème.  Cypris  pour 
lui  n'est  pas  la  Vénus  vulgaire,  mais  un  symbole 
exprimant  la  puissance  géniale  et  initiatrice  aux 
accords  civilisateurs.  Dans  une  prosopopée 
vibrante  d'indignation  ',  il  lui  fait  maudire  la 
vénalité,  les  débauches  de  sens  et  d'orgueil,  la 
fureur  discordante  des  passions  irritées  par  les 
ferments  de  Paris.  Car  ce  fds  dos  Hellènes  est 
de  son  temps,  plus  que  de  son  temps  ;  il  est  du 
Paris  de  Gavarni  et  de  Balzac  par  son  goût  de  la 
parodie,  et  son  souci  d'actualité  au  jour  le  jour. 
Son  Lyrisme  s'accommode  de  la  Chronique;  son 
Ode  fail  l)on  ménage  avec  le  Feuilleton:  l'amant 
des  Muses  fréquente  chez  les  Funambules.  Et, 
dans  tous  les  avatars  de  sa  souple  personnalité, 
qu'il  soit  mythologique  ou  parisien,  grec  ou 
bohème, qu'il  imite  Pindareou  Ronsard,  Horace 
ou  Villon,  Sapho  ou  Marot,  qu'il  célèbre  les 
déesses,  les  princesses  ou  les  blanchisseuses,  il 
reste  toujours  l'Aède,  fidèle  à  l'Idéal  sacré. 

(1)  «  La  Malédiction  de  Cyprin  »  (Le  t>ang  de  la  Coupe.) 


COPPEE 


Ce  poète  est,  avant  tout,  sensible.  La  sym- 
pathie l'attire  vers  les  êtres  qui  font  pitié  :  les 
vieilles  paysannes,  les  veuves  pauvres,  les 
oiseaux  morts  en  hiver,  les  chanteurs  des  rues, 
et  vers  les  Ames  simples  et  douces  qu'il  appelle 
<c  les  Humbles.  »  Il  les  célèbre  sans  trivialité  ni 
bassesse.  La  résignation,  le  courage,  la  bienfai- 
sance reçoivent  le  tribut  de  ses  vers  délicats  et 
soignés  jusque  dans  leur  prosaïsme.  On  s'est 
égayé  de  certaines  phrases  de  conversation  qui 
semblent  jurer  avec  le  ton  d'un  poème,  mais, 
loin  d'être  des  faiblesses  de  style,  elles  éveillent 
l'impression  à  produire,  peignant  l'objet  par  le 
détail  et  le  trait  volontairement  familiers. 

Voyez!  j'ai  les  cheveux  tout  blancs  et  les  mains  noires, 
Et  voilà  quarante  ans  que  je  suis  forgeron. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule 
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Il  n'est  que  juste  de  noter  que  cette  muse  du 
peuple  et  de  la  banlieue  de  Paris  est  pourvue 
d'ailes  vers  les  régions  du  rêve  et  de  l'au-delà 
où  un  décor  de  montagnes  et  de  vieilles  cités 
encadre  des  scènes  poignantes,  comme  dans 
Pour  la  Couronne^  une  printanière  aventure 
comme  dans  le  Passant.  Bien  plus,  il  faut  dire 
de  Coppée  qu'il  est  le  créateur  d'un  genre  :  le 
récit  en  vers.  La  Bénédiction,  la  Grève  des  For- 
gerons, le  Banc,  faits  divers  de  jadis  et  d'à 
présent,  constituent  une  innovation  en  littérature. 
Et  qui  pourrait  nier  que,  dans  ces  narrations 
d'anecdotes  ou  d'épisodes  conduites  avec  un 
art  certain  de  l'effet,  la  forme  adéquate  au  fond 
ne  mette  le  poète  de  plain-pied  avec  le  lecteur? 
Peu  d'écrivains  lui  sont  comparables  pour  le  don 
de  s'assimiler  les  âmes.  Sans  affectation  d'être 
d'une  lignée  à  part,  loin  de  s'isoler  dans  une 
manie  ou  une  outrance,  il  aspire  à  descendre 
vers  les  modestes  conditions  humaines.  Pour 
lui-même,  il  a  pu  se  réjouir  ou  se  plaindre  selon 
les  saisons  ou  les  fortunes,  mais  se  révolter, 
jamais  !  Quand  la  souffrance  est  venue,  il  l'a 
bénie  avec  la  soumission  du  chrétien 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Oui  i)ousse  des  cris  iuii>ortuns. 
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«  Je  puis  pleurer  encore!  »  fait-il  dire  à  la 
Sylvia  de  son  Passant.  Coppée  posséda  en 
effet  le  don  des  larmes,  de  l'émotion  commu- 
nicative. 


14 


IBSEN 


Les  personnages  d'Ibsen,  quoique  symboli- 
ques, vivent  d'une  vie  intense  par  la  vertu  de 
l'idée  qui  les  enfanta.  Ces  créations  font  corps 
avec  le  cerveau  du  poète,  homme  de  son  rêve. 
Notons  que  cet  apôtre  de  l'affranchissement  et 
de  l'individualisme  à  outrance,  insurgé  en  per- 
manence contre  toute  réglementation  et  toute  loi, 
s'asservit  à  l'unité  et  à  la  convergence  de  com- 
position théâtrale,  comme  un  disciple  de  Sopho- 
cle. Il  s'attache  à  préparer,  à  développer,  à  hié- 
rarchiser ses  effets.  Jamais  pour  faire  montre  de 
virtuosité  il  ne  bat  la  campagne  en  digressions 
ou  accessoires  superllus.  De  la  première  à  la 
dernière  scène  de  ses  poèmes  dramatiques,  pas 
de  détail  qui  ne  marque  une  intention,  pas  de 
geste  qui  ne  trahisse  une  arrière-pensée;  et  quel 
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souci  de  précision  dans  l'entourage  :  mobilier, 
vêtement,  atmosphère!  C'est  que  la  nature  elle- 
même,  fjord,  névé,  torrent,  brouillard,  soleil, 
a  son  rôle  dans  l'action.  Les  volte-face 
comme  celles  de  Nora  dans  Maison  de  poupée, 
de  Brand  dans  le  drame  de  ce  nom,  de  la  femme 
du  docteur  Hockman  dans  Un  ennemi  du  Peuple, 
quel  soin  consciencieux  il  met  à  faire  ressortir 
ce  qui  les  annonce,  les  motive,  les  explique  ! 
D'après  la  logique  du  caractère  il  apparaît  que 
ce  qui  arrive,  même  inopinément,  devait  arriver. 
Voilà  pourquoi  chez  Ibsen  nous  sommes  à  la  fois 
révoltés  et  satisfaits  des  dénouemenls  les  plus 
inattendus. 

L'abandon  de  ses  enfants  par  une  mère,  le 
reniement  de  sa  foi  par  un  pasteur,  la  séparation 
de  deux  fiancés  à  la  veille  du  mariage,  les  suici- 
des en  commun  de  deux  amants  par  crainte  du 
bonheur  ou  par  besoin  d'expiation  que  nous  pré- 
sentent Maison  de  poupée,  Brand.  Rosnierslolm, 
la  Comédie  de  iamour.  Quand  nous  nous  réveil- 
lerons d'entre  les  morts,  —  autant  de  résultantes 
des  antécédents.  r]n  dramatisant  l'abstraction, 
en  revêtant  de  chair  et  d'os  les  idées,  il  arrive  à 
des  prodiges  d'incarnation.  On  peut  le  trouver 
souvent  extraordinaire,  paradoxal,  inexorable, 
dur,  jamais  irréel.  Toujours  ce  Scandinave,  cet 
hyperboréen  reste  humain.   Disons  encore  qu'il 
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est  Grec,  car  il  a  des  Grecs  le  sens  des  propor- 
tions et  de  la  méthode  dans  l'œuvre  d'art. 

Un  phénomène  de  dédoublement  s'opère  au 
profond  de  sa  conscience.  Le  pasteur  Manders 
et  Mme  Alving,  Solness  le  constructeur  et 
Hilde  Wangel,  le  docteur  Relling  et  Grégoire 
Werlé,  personnifient  des  dualismes.  —  El  la  vé- 
rilé  donc?  —  Et  V idéal  donc  ?  —  Cet  échange 
de  répliques  a  lieu  dans  l'âme  d'Ibsen.  Le  der- 
nier mot  de  l'auteur  n'est-il  pas  pour  l'idéal  ?  On 
peut  le  croire,  quand  Solness,  dans  l'attirance 
de  l'impossible,  en  proie  à  la  suggestion  de 
l'idéal  incarné  dans  la  jeune  Hilde,  monte  au  plus 
haut  de  l'échafaudage  d'où  le  vertige  le  pré- 
cipite, tenant  la  couronne  de  feuillage  qu'il 
s'apprêtait  à  suspendre  en  trophée  à  la  girouette 
de  sa  tour.  Certes,  voilà  un  exemple  de  cette 
u  mort  en  beauté  »  recommandée  par  le  poète, 
la  mort  dont  rêve  Hedda  Gabier  pour  Eyler 
Loevborg,  qui  malheureusement  la  déçoit  par  la 
trivialité  de  son  suicide.  Mais  en  revanche,  cet 
idéal  est  atteint  par  le  sculpteur  Rubek  qui,  de 
la  splendeur  des  cimes  où  il  est  monté  à  travers 
les  brouillards  et  l'orage  pour  obéir  à  Irène,  le 
modèle  et  l'inspiratrice  de  son  chef-d'œuvre, 
roule  emporté  dans  l'avalanche,  fin  sublime  qu'il 
préfère  au  sauvetage  sans  poésie  que  lui  pro- 
pose un  brutal  chasseur  d'ours. 
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«  Il  est  des  cas  où  l'on  ne  peut  pas  se  dérober 
aux  exigences  de  l'idéal.  »  Cette  pensée  d'Hial- 
mar  Ekdal  dans  le  Canard  sauvage  est  sans 
doute  celle  d'Ibsen,  même  au  cas  où,  comme  un 
autre  de  ses  personnages,  il  ferait  de  lidéal  le 
synonyme  de  mensonge.  Une  expression  mys- 
tique traduit  seule  l'intime  conception  du  poète 
qui,  tout  négateur  de  croyance  qu'il  est  et  aime 
à  se  montrer,  croit  à  la  puissance  de  l'isole- 
ment en  soi.  Ce  terme  employé  par  Ibsen  est 
«  vocation  ».  Vérité,  idéal,  mensonge,  rêve, 
qu'importent  ces  appellations  contraires  ?  La 
vocation  de  chaque  être  est  la  concentration 
de  son  moi  par  la  solitude,  secret  de  la  force 
et  de  l'autonomie.  La  vocation,  dans  l'œuvre 
d'Ibsen,  entraîne  ses  héros  comme  un  torrent  à 
l'énergie  duquel  ne  résiste  aucun  barrage;  même 
les  obstacles  ne  font  en  l'irritant  que  précipiter  sa 
course  à  la  mer.  «  Il  est  une  chose  qu'on  ne 
peut  sacrifier:  c'est  son  moi,  son  être  intérieur.  » 
Ainsi  parle  et  conclut  le  poète  par  la  bouche  du 
pasteur  Brand. 


MALLARME 


Mallarmé  tcnla  la  subsliliition  du  molil'  au 
sens  dans  la  poésie  afin  de  la  faire  ressembler 
à  la  musique.  Il  aimait  mieux  évoquer  qu'ex- 
primer. De  même  que  dans  une  symphonie  rien 
ne  désigne  particulièrement  tel  objet,  mais  qu'au 
gré  et  selon  l'état  dame  de  l'auditeur  tel  senti- 
ment est  suggéré,  telle  réminiscence  éveillée, 
pourquoi  la  poésie  n'offrirait-elle  pas  une  vir- 
tualité plutôt  qu'une  détermination  de  sens?  Il 
serait  ainsi  facultatif  au  lecteur  d'attribuer  à 
un  poème  une  signification  étrangère  à  la 
pensée  de  l'auteur.  La  manière  de  Mallarmé  se 
prêtait  d'autant  plus  à  la  méprise  que  les  affi- 
nités des  couleurs  et  des  sons  l'induisaient  à 
fusionner  les  perceptions  de  l'ouïe  avec  les  phé- 
nomènes de  la  vue  :  «  De  blancs  sanglots  glissant 
sur  l'azur  des  corolles  »  [Apparition).  «  Le  piano 
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scintille,  le  violon  donne  aux  fibres  déchirées 
la  lumière»  [Plainte  d'automne).  «  Ya-t-il  mieux 
à  une  gaze  ressemblant  que  la  musique  ?  »  [Diva- 
gations). La  poésie  consisterait  à  transposer, 
flotter,  rêver,  non  à  parler,  car,  dit-il,  «  parler 
n'a  trait  à  la  réalité  des  choses  que  commer- 
cialement ^u  Il  n'y  aurait  de  poétique  que  l'im- 
précis, non  pas  seulement  parce  que  le  vague  est 
par  lui-même  poétique,  mais  en  outre  parce  que 
l'inconscience  et  le  mystère  des  choses  repous- 
sent la  notation  déterminée.  Que  de  spectacles 
naturels  doivent  leur  charme  à  l'a  peu  près  !  Un 
paysage  d'automne  vaut  esthétiquement  par  la 
défaillance  et  l'insaisissabilité  des  tons.  Mal- 
larmé a  essayé  la  poésie  par  les  mots  simple- 
ment évocateurs,  et,  en  leur  retirant  la  significa- 
tion usuelle,  il  a  prétendu  en  douer  tous  les  êtres. 
La  nature  est  un  alphabet.  A  défaut  d'expression 
directe,  —  un  cygne  dont  le  plumage  est  pris 
dans  le  sol,  —  uneguivre  à  l'aspect  de  sein  brûlé 
d'Amazone,  —  une  vitre  d'hôpital  où  l'haleine 
d'un  moribond  forme  dans  le  soir  des  galères  d'or, 
—  des  fleurs  dont  les  calices  furent  détachés  des 
astres  au  premier  jour  de  la  création,  —  la  futaie 
de  Fontainebleau, —  le  nénuphar  d'un  étang  — 
disent  par  suggestion  la  pensée  du  poète. 

L'((  écriture  »   de  ^Mallarmé  ne  fut,  dans   son 
dernier  état,  qu'une  succession  de  termes  qu'au- 
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cune  ponctuation  ne  scandait,  que  ne  condui- 
sait aucune  syntaxe.  Partant  de  cette  idée  qu'il 
faut  céder  l'initiative  aux  mots,  lesquels  possé- 
deraient une  spontanéité  d'orchestration,  il  en 
abdiquait  systématiquement  la  direction  per- 
sonnelle pour  laisser  la  phrase  se  former  an  gré 
des  affinités  musicales.  De  là  une  abolition  de 
sens  autre  que  de  ce  qui  fuit,  murmure,  s'allège 
et  se  volatilise. 

Le  sibyllin  laisse  transparaître  l'essentiel  ; 
sous  l'instable  et  l'éphémère  demeure  le  foncier 
et  l'éternel.  Dans  les  mutations  de  chaque  être 
le  poète  perçoit  ce  qui  ne  change  pas.  En  vain 
nous  disperse  le  tourbillon  de  la  vie,  la  mort 
nous  réintégrera  dans  notre  personnalité  défi- 
nitive, car 

nous  sommes 
La  triste  opacité  de  nos  spectres  futurs. 

(  Toast  funèbre  à  Théophile  Gaulier.) 

Et  pour  le  \'^oyant,  qui  devance  les  âges, 
quand  sera  tombée  l'enveloppe  masquant  le 
vrai  Moi,  il  y  aura  reprise  de  soi-même.  Cette 
attitude  désormais  immuable  d'une  identité  re- 
couvrée dans  l'au-delà,  Mallarmé  la  salue  chez 
Edgard  Poe  par  ce  vers  résurrecteur  : 

Tel  qu'en  Lui-même  enfln  l'éternité  le  change  ! 


SULLY-PRLDHOMME 


Sully-Prudhomme  a  une  àme  d'inquiétude,  de 
recherche,  de  curiosité  du  vrai,  en  même  temps 
que  de  ferveur  pour  le  beau.  Sa  caractéristique 
est  la  sympathie. 

J'ai  voulu  tout  aimer... 

Or,  l'amour  chez  lui,  c'est  le  désir  de  posséder 
le  mondeparla  fusion  de  sonêtre  avec  les  choses. 
Mais  comment  réaliser  cette  communion  rêvée? 
«  Le  bleu  existait  en  moi  à  l'état  virtuel  »,  dit-il 
dans  Que  sais-Je?,  étude  de  philosophie.  11  af- 
firme ainsi  ce  qu'il  chante  en  vers  :  sa  prédispo- 
sition à  retrouver  dans  la  nature  son  propre  moi, 
d'où  cette  aptitude  au  symbolisme  anthropo- 
morphistc  manifestée  à  chaque  page  de  ses  re- 
cueils. 
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Ou'nne  eau  vive  à  mes  pieds  'promène 
Le  cristal  vibrant  de  ses  flots, 
Sa  musique  me  semble  bumaine 
Et  me  rappelle  des  sanglots. 

Donc  il  sent  l'affinité  des  choses  avec  son  âme, 
mais  il  est  soucieux  d'analyser  ce  sentiment. 
Savoir  autant  que  s'émouvoir,  connaître  autant 
que  sympathiser,  voilà  son  aspiration.  Sully- 
Prudhpmme,  philosophe  poète,  formule  et  rêve 
en  même  temps.  «  Nous  ne  connaissons  de  la 
nature  des  objets  que  ce  qu'elle  a  d'identique  à 
la  nôtre  »,  dit-il  dans  la  préface  de  sa  traduc 
tion  de  Lucrèce.  Impossiblede  rendreavecplusde 
fidélité  sa  conception  à  la  fois  poétique  et  scien- 
tifique de  l'univers,  vu  non  en  soi  mais  à  travers 
lui.  Ainsi  le  vase,  le  cygne,  l'étoile,  la  bouture, 
les  stalactites,  et  les  fleuves  et  les  plaines,"  et 
les  montagnes,  comme  les  couleurs,  les  contours 
et  les  sons,  notre  poète  les  humanise. 

A-t-il  réussi  dans  sa  tentative  de  rapproche- 
ment du  monde  de  sa  conscience  avec  le  monde 
de  la  nature?  Son  impression  des  phénomènes 
lui  en  révéla-telle  la  cause?  Ce  qui  l'émouvait 
correspondait-il  à  ce  qui  existait  en  dehors  de  sa 
sensation?  Problème  qui  l'obsède  et  l'envahit, 
cerveau  et  cœur.  Ni  l'art  pour  l'art,  ni  la 
science  pour  la  science  ne  suffisent  à  sa  re- 
cherche exigeante,  l^^n  patriote  et    un    liumani- 
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taire  vivent  chez  lui  côte  à  côte  avec  le  penseur 
et  l'artiste.  Il  veut  élargir  le  vers  pour  y  faire 
entrer  toute  la  philosophie  en  même  temps  que 
l'immense  aspiration  du  genre  humain  au  bon- 
heur. Platon,  Spinoza,  Kant,  Hegely  raisonnent, 
comme  Lavoisier  et  Pasteur  y  expérimentent. 
Toujours  en  quête  de  l'Etre,  de  la  Substance, 
toujours  aux  aguets  des  tressaillements  de  la 
vie,  toujours  dans  l'adoration  du  beau,  il  gonfle 
d'un  même  souffle  la  voile  de  ses  strophes  vers 
le  bon  et  le  juste. 

Son  rêve  fut  d'arriver  à  ce  qu'il  appelait  la  con- 
jonction de  l'éthique  et  de  l'esthétique  '.  Il  pour- 
suivait l'alliance  du  cœur  etdela  raison,  le  beau 
dans  la  forme,  le  bien  dans  l'action.  Mais  d'oîi 
vient  la  forme  ?  ^lais  où  va  l'action  ?  Double 
question  qui  le  harcèle  par  l'épineuse  difficulté 
de  la  solution,  mais  l'angoisse  de  la  recherche 
s'adoucit  d'une  sorte  de  volupté  née  de  l'effort 
même  auquel  seul  d'ailleurs  le  bonheur  est  dû. 

0  le  généreux  et  pitoyable  cœur  frère  d'un 
rationnel  et  scientifique  esprit  !  Chrétien  parce 
que  soucieux  des  autres.  Son  Faustus  et  sa 
Stella,  au  sein  même  de  la  béatitude  céleste,  se 
sentent  pris  de  la  nostalgie  de  la  misère  humaine 
et,  redescendus  sur  la  terre,  y  subissent  de  nou- 
veau la  mort  pour  sauver  leurs  anciens  frères. 

(1).  Que  sais-Je  ? 
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Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes. 

Ce  vers  du  sonnet  Un  Songe  n'exprimait  qu'une 
idée  d'échange  de  services.  Dans  le  poème  du 
Bonheur^  où  la  détressedes  malheureux  d'ici-bas 
apitoie  les  bienheureux  de  l'empyrée,  Tattrait 
du  sacrifice  opérant  chez  l'élu  est  une  concep- 
tion supérieure  d'amour  où  atteiut,  comme  à  la 
plus  haute  cime  de  l'idéal,  la  marche  toujours 
ascendante  du  poète  vers  le  Beau,  le  Vrai,  le 
Bien  1 


LECONTE  DE  LISLE 


Autant  Sully-Prudhomme  se  montre  amant  de 
la  vie  et  chercheur  de  la  substance,  autant 
Leconte  de  Lisle  se  drape  en  adorateur  du  néant 
et  de  l'illusion  foncière  des  choses.  Il  y  trouve 
un  dernier  refuge,  il  y  goûte  une  farouche  vo- 
lupté. Toute  son  œuvre  est  le  lyrisme  de  la  sub- 
jectivité universelle.  Rien  n'existe  que  dans  la 
pensée  de  l'homme.  Et  en  même  temps  que  tout 
est  vain,  tout  est  mauvais.  Il  n'y  a  que  la  mort 
qui  console  et  affranchisse.  Z>fes  irse,  A  un  Poète 
morl  témoignent  de  cette  conception  inexora- 
blement nihiliste.  A  force  de  contempler  et  de 
songer,  Leconte  de  Lisle  en  vient  à  maudire,  à 
damner  les  dieux,  les  religions,  tous  les  élans  de 
l'aspiration  humaine  qui  osèrent  troubler  le  rêve 
éternel.  Son   àme,  au  début    sereine  et  impas- 
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sible,  pieuse  même  envers  les  divinités  grec- 
ques, s'emporte  en  diatribes  furibondes  et  en  ré- 
voltes indomptables  contre  les  tyrans  du  ciel  et 
de  la  terre.  Lui,  l'absorbé  dans  la  beauté  des 
choses,  Fadorateur  du  corps  d'Aphrodite  et 
Taède  de  THellade  sacrée,  il  trouve  dignes  de 
ses  chants  les  férocités  de  la  Nature  et  de  l'His- 
toire. La  Chasse  de  V Aigle,  le  Massacre  de 
Mona,  parmi  d'autres  scènes  sanguinaires,  accu- 
sent sa  prédilection  pour  l'horreur.  Et  dans 
Oaïn  éclate  Thosanua  du  blasphème.  Accès  de 
prophétisme  de  1'  «  irréligion  de  l'avenir  »,  l'im- 
précation du  premier  assassin  dénonce  en  Dieu 
l'auteur  du  mal  régnant  dans  sa  création.  Com- 
ment cette  faculté  de  maudire  se  concilie-t-elle 
avec  le  goût  de  s'abîmer  dans  le  silence?  Nul 
doute  que  le  songeur  en  veuille  aux  contingences 
qui  dérangent  sa  méditation  de  la  nécessité. 
Les  formes  d'un  jour  sont  coupables  envers 
l'éternel  néant. 

«  Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin  » 
s'irrite  de  l'activité  humaine.  La  Maya,  l'illusion, 
c'est-à-dire  l'inertie,  source  de  l'être,  repousse 
l'énergie,  mère  do  Taccident.  Toute  réalisation 
est  une  déformation,  toute  entreprise, une  trahi- 
son du  rêve.  La  fureur  de  Leconte  de  l'Isle  ne 
serait  autre  chose  que  la  vengeance  de  l'Idéal 
offensé  par  la  Vie,  et.  puisque  nous  avons  affaire 
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à  uii  grand    artiste,  ajoutons  la  malédiction  du 
Beau. 

Ordonnateur  de  mots  sonores,  artisan  d'images 
grandioses,  transtlgurateur  de  paysages,  inter- 
prète des  âmes  de  condors,  de  pythons,  d'élé- 
phants et  de  panthères,  écouteur  des  chants  de 
la  mer  et  des  forêts,  visionnaire  de  l'essence 
première  au  sein  de  Brahma,  il  ne  saurait  par- 
donner les  trivialités  modernes.  Ses  yeux,  qui  ne 
reflètent  que  des  formes  impeccables,  foudroient 
d'éclairs  l'échafaudage  de  nos  laideurs.  Oui, 
dans  sa  souveraineté  de  facture,  sa  décision  et 
sa  pureté  d  accent,  du  haut  de  sa  pensée  ryth- 
mique et  pleine,  soutenue  par  l'armature  d'une 
expression  jamais  défaillante,  Leconte  de  Liste 
considéra  toute  chose  sous  l'aspect  esthétique. 


VERLAINE 


Après  les  Parnassiens  statuaires  et  peintres, 
sont  venus  les  Symbolistes  chantres  et  modula- 
teurs. Arrière  les  contours  et  les  couleurs,  le  des- 
sin et  l'eau-forte!  Il  faut  l'imprécision  et  la 
nuance,  la  romance  sans  paroles,  l'aquarelle,  les 
paysages  et  les  sentiments  baignés  dans  une 
flottante  rêverie. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 

De  la  musique  encore  et  toujours! 

La  musique  avec  son  vague,  sa  suggestion, 
ses  obscurités,  son  défaut  de  sens,  la  répéti- 
tion de  ses  motifs,  Verlaine  voulut  l'identifier  à 
la  poésie.  Il  aime  à  noter  l'inflexion  des  voix,  le 
sanglot  des  jets  d'eau,  le  chant  des  ramures,  le 
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bruit  de  la  pluie,  «  les  lueurs  musiciennes  »,  le 
frisson  sur  la  mousse.  Son  art  poétique  se  con- 
tente d'un  vocabulaire  gris  et  impropre  où  do- 
minent l'aérien,  l'indécis,  le  subtil,  l'épars, 
comme  si  le  langage  humain  devait  copier  les 
onomatopées  instinctives  et  les  bruits  naturels. 
Aussi  Verlaine  reste-t-il  artiste  même  et  sur- 
tout dans  ses  élans  sentimentaux.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  virtuosité  qu'il  est  arrivé  à  cette  sim- 
plicité pénétrante  de  Sarjesse,  où  les  vers  ne  sont 
plus  des  vers  mais  des  élans  et  des  extases,  des 
voix  et  des  visions,  des  humilités  et  des  prières, 
des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité,  les- 
quels se  cadencèrent,  se  rythmèrent  et  se  réu- 
nirent en  strophes,  jaillissement  à  la  fois  spon- 
tané et  discipliné  de  son  âme  redevenue  chré- 
tienne. 


15 
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A  aucune  époque,  clans  aucun  pays,  n'a  paru  un 
poêle  réunissant  au  même  degré  l'énergie  et  le 
rêve.  Virtuose  et  inspiré,  expressif  et  légendaire, 
voyant  e<t  halluciné,  il  vibre  aux  souffles  du 
monde  réel  comme  du  monde  surnaturel.  Dans  ses 
poèmes,  de  même  que  dans  la  Bible,  on  entend  le 
pas  des  hommes  et  le  vol  des  anges.  Victor  Hugo 
est  profondément  humain  et  éperdument  merveil- 
leux. Et  ce  dualisme  se  résout  en  unité.  La  for- 
mule de  son  génie,  c'est  la  transfiguration.  Chez 
lui  le  brin  d'herbe,  le  caillou,  léloile,  Tocéan, 
la  femme,  Tenfanl,  la  jeune  lill(\  le  mendiant,  le 
monstre,  le  héros,  le  dieu,  apparaissent  égale- 
ment beaux,  éblouissants,  sublimes  dans  la  peti- 
tesse comme  dans  la  grandeur,  dans  l'ombre 
comme  dans  la  lumière,  car  le  poète  «  riche  en 
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métamorphoses  »  transforme  la  poussière  en 
poudre  d'or.  Gilliatt,  pêcheur  de  crabes  et  de 
langoustes,  devient  un  Job  Prométhée  '  ;  Michèle 
Fléchard,  paysanne,  se  change  en  Gorgone  -. 
Grâce  au  pouvoir  féerique  exercé  par  le  poète, 
une  masure  égale  un  palais,  le  chaume  vaut  le 
marbre  et  la  goutte  d'eau  la  perle  dans  l'œuvre 
de  Victor  Hugo,  cet 

Abîme  où  les  soleils  sont  les  égaux  des  mouches  ^ 

Et  c'est  ainsi  qu'il  se  révèle  démocrate.  L'éga- 
lité de  tous  les  êtres  dans  le  bonheur  est  la 
conception  de  cet  optimiste.  Or,  la  démocratie 
n'est-elle  pas  l'optimisme  même  ?  Victor  Hugo 
pousse  l'optimisme  jusqu'à  la  négation  du  mal, 
ou  plutôt  du  mal  éternel.  Ainsi  se  fait  la  jonc- 
tion entre  ses  idées  poétiques  et  ses  idées  phi- 
losophiques. Tout  finira  par  la  réconciliation 
universelle,  le  pardon  absolu,  l'enfer  éteint,  le 
ciel  ouvert  à  tous,  et,  déjà  dans  l'état  historique 
actuel,  la  moralisation  par  la  clémence  tend  à 
réaliser  la  félicité  sociale.  Rêve,  dira-t-on,  chi- 
mère, utopie.  Soit.  L'originalité  de  Hugo,  comme 
premier  chantre  de  l'ère  d'abolition  de  la  peine 
par  la  miséricorde,  s'y  atteste  indéniable.  U  est 

(1).  Les  Travailleurs  de  la  mer. 
(2).  Quatre-vingt-treize. 
(3).  Les  Contemplations. 
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un  briseur  de  chaînes  morales,  un  libérateur  de 
pensées.  Et  son  instrument  affranchisseur,  son 
arme  rédemptrice,  c'est  le  mot. 

Carie  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu. 

Le  mot  qui  pour  lui  est  un  être  vivant,  il  en  a 
fait,  au  lieu  d'un  signe  de  choses,  une  chose 
même. 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses  ^. 

C'est  pourquoi  son  «  écriture  »  abonde  en  flux 
d'expressions,  en  luxe  de  vocables,  en  prodiga- 
lités verbales.  Hugo  obéit  à  la  loi  qu'il  s'est  faite 
de  la  suprématie  du  mot,  et  son  œuvre  entier 
n'est  qu'un  hommage  prolongé  et  retentissant  à 
la  puissance  vivante  du  mol. 

11  fatigue  souvent  par  la  redondance  et  la  ré- 
pétition ;  il  amplifie,  il  exagère,  il  compare,  il 
oppose,  il  abuse  de  Fénumération  et  de  Tanti- 
thèse,  comme  les  grands  inspirés  tels  que  les 
Prophètes,  et  comme  les  grands  créateurs  tels 
que  la  Nature.  Sa  force  ne  s'épuise  jamais.  Il 
n'est  pas  poète  à  ses  heures,  selon  le  caprice  ou 
le  hasard  qui  dicte  des  vers  à  un  Musset;  il  l'est 
en  permanence  par  la  loi  même  de  son  génie 
inlassable  qui  le  voue  au  labeur  sans  relâche  de 
la  continue  production  littéraire. 

(1)  Les  Contemplations. 
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Et  néanmoins  Victor  Hugo,  par  une  contradic- 
tion merveilleuse,  excelle  dans  le  résumé  et  le 
raccourci.  Il  abonde  en  brièvetés  pleines  et  con- 
tenant l'immense  comme  un  coquillage  enferme 
Tocéan,  en  antitbèses  lapidaires  qui  font  se  heur- 
ter des  mondes,  en  formules  magistrales  où  il 
ramasse  loutcs  ses  ressources  lyriques:  «  Ceci 
tuera  cela.  »  —  «  Non,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu.  »  —  «  Pour  troubler  une 
vieil  suffit  d'un  regard.  »  —  «  Ne  te  dépense  pas. 
Qui  se  contient  s'accroît  ».  —  «  Et  quand  j'aurai 
le  monde? —  Alors,  j'aurai  la  tombe.  »  —  «  Sors 
avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire.  »  —  «  Et 
s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là.  »  —  «  C'est 
du  mal  qui  travaille  et  du  bien  qui  se  fait.  >>  On 
pourrait  facilement  recueillir,  parmi  ses  intaris- 
sables développements,  d'autres  phrases  de  ce 
genre  qui  détiennent  beaucoup  de  sens  dans  leur 
étreinte  resserrée,  et  accusent  ainsi  une  puis- 
sance de  concision  égale  à  celle  d'amplification. 

L'opposition  et  le  contraste,  lantithèse  qui 
transporte  d'un  pôle  à  l'autre  respritdel'homme, 
le  vol  de  la  pensée  dans  tous  les  âges  et  dans 
tous  les  mondes,  d'une  aile  à  l'envergure  incal- 
culable, Victor  Hugo  s'y  livre-t-il  et  en  ressent-il 
le  vertige  dans  ses  drames?  Certes,  mais  sans 
perdre  le  fil  d'une  idée  directrice.  Buy  Bios,  dès 
la   deuxième  scène,  s'épanche  en  débordements 
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lyriques.  La  dignité  dans  la  gueuserie  contraste 
avec  la  lâcheté  dans  la  seigneurie,  et  l'un  et 
r.autre  motif  se  développe  comme  un  chant.  Et 
de  quel  puissant  relief,  et  de  quelle  chaude  cou- 
leur, et  de  quel  riche  vêtement  les  idées  ressor- 
tenl,  brillent,  se  parent!  La  familiarité  rehausse 
la  sublimité.  En  face  de  l'apparat  royal,  de  l'éti- 
quette et  du  protocole  aux  exigences  gênantes, 
c'est  la  vision  de  la  nature,  du  ciel  et  de  la  liberté. 
A  l'ènnui  d'une  reine  l'amour  d'un  laquais  fait 
antithèse.  Et  en  même  temps  que  la  surprise 
opère,  la  grandeur  règne,  non  seulement  dans 
l'action,  mais  dans  le  décor  même  du  drame. 

La  pensée  maîtresse  est  la  transfiguration  d'un 
être  par  l'amour. 

Pourquoi  donc  étiez-vous,  comme  eût  été  Dieu  même, 
Si  tcrrilîlc  et  si  grand  ?  —  Parce  que  je  vous  aime  I 

Sans  doute,  en  pleine  ivresse  de  l'extase  et 
du  bonheur,  Ruy  Blas  sera  brutalement  réveillé 
par  la  main  de  don  Salluste  sur  son  épaule, 
mais  au  dcnouemenl  l'amour,  nivelcur  des  con- 
ditions sociales,  le  vengera  par  ce  mot  de  la 
reine  au  laquais:  «  Je  t'aime  ».  Le  laquais  a  sa- 
crifié sa  vie  à  l'honneur  de  la  reine;  c'est  lui,  le 
laquais,  qui  s'est  conduit  en  grand  d'Espagne, 
tandis  que  le  grand  d'Espagne  s'est  conduit  en 
lacpiais.  Tout  le  Ihérdre  de  Hugo  entonne  le  ma- 
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gnifical  (les  humbles  et  des  misérables  relevés 
ou  rachetés  par  leffet  surnaturel  d'un  pur  sen- 
timent. La  passion  égalise.  Plus  de  rangs  de- 
vant l'amour.  Une  reine  et  un  laquais,  ce  n'est 
qu'une  femme  et  un  homme. 

Dans  Marion  Delorme  on  aperçoit  moins  la 
transfiguration  que  lépuration  par  l'amour,  et 
par  l'amour  désintéressé  : 

Un  amour  à  la  fois  sans  espoir  et  sans  borne 

Et  qui  même  au  bonheur  survit  profond  et  morne. 

Ces  deux  vers  à  la  résonance  grave  se  pro- 
longent dans  les  immensités  du  cœur.  L'amour 
épreuve,  Tamour  souffrance  d'aspiration  à  l'im- 
possible, l'arnour  de  fidélité  du  croyant  à  son 
Dieu,  cet  amour  éclate  comme  un  coup  de  fou- 
dre. L'être  inconnu  prêt  à  nos  adorations  appa- 
raît soudain  dans  une  ouverture  de  ciel.  Clarté 
dans  l'ombre,  il  illumine  une  oiiscure  existence. 
Le  premier  entretien  de  Marion  et  de  Didier  se 
dore  de  son  rayon. 

Une  autre  conception,  celle  de  la  subjectivité 
de  l'amour,  emj)lit  la  pièce.  La  fonction  de  ce 
sentiment  est  d'embellir  la  laideur,  de  purifier  la 
corruption,  d'illusionner  sur  la  bassesse.  Marion 
courtisane  est  un  ange  pour  Didier.  L'amour 
lui  fait  une  virginité.  Du  fond  de  son  opprobre 
elle  remonte  vers  l'honneur  par  l'élan  du  sacrifice. 
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Frappe-moi,  laisse-moi  dans  Topprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi  ;  —  mais  fuis  ! 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  beau  qu'un 
tel  sentiment  parce  qu'il  est  vrai  d'une  vérité 
humaine  et  chrétienne.  C'est  un  cas  de  rachat 
d'âme.  Didier  se  transfigure  en  prêtre  absolvant 
Marion  qui  s'avoue  pécheresse  «  par  excès 
d'amour  ». 

Un  drame  de  Victor  Hugo  est  comme  un  phare 
à  feux  tournants  qui  lance  des  jets  de  lumière  sur 
divers  points  de  l'horizon.  C'est  ainsi  que  se  dé- 
tache en  vif  éclairage  la  silhouette  de  Louis  XIII 
sollicité  vainement  par  le  marquis  de  INangis, 
mais  accordant  au  bouffon  L'Angély  la  grâce 
refusée  au  seigneur.  Le  fou  fait  céder  le  mo- 
narque, le  petit  agit  sur  le  grand  par  une  sug- 
gestion d'humanité  et  de  cléaience  réveillant  au 
plus  profond  de  l'âme  royale  les  sentiments 
éternels  qu'assoupissait  l'éphémère  majesté. 

Si  grand  que  soit  un  homme  au  compte  de  l'orgueil, 
Nul  n'a  plus  de  six  pieds  de  haut  dans  le  cercueil. 

Les  lieux  communs,  c'est-à-dire  les  grandes 
vérités,  se  lèvent  du  fond  des  complications  dra- 
matiques comme  des  apparitions  de  l'au-delà 
dans  ce  monde  borné. 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre... 
L'âme  immortelle  sort  sans  tache  et  sans  blessure. 


VICTOR    HUGO  233 

De  tels  accents  évocateurs  vibrent  comme  des 
échos  de  rinfini,et  par  leur  lyrisme  soulèvent  les 
pensées  jusqu'à  des  cimes  d'où  se  considèrent, 
au  lieu  d'aspects  particuliers,  les  généralités 
éternelles. 

«  Vous  me  nuinquez,  je  suis  absente  de  moi- 
même.  »  Ce  mot  de  Doua  Sol  à  Ilernani  traduit 
exactement  l'aliénation  de  l'amour.  L'incon- 
science, l'anéantissement  de  la  personnalité, 
autrement  dit  l'amour  possession,  parlent  par 
sa  bouche.  «  Je  suis  à  vous.  Pourquoi?  Je  l'i- 
gnore. »  Aucune  analyse  psychologique  dans  ce 
triomphe  de  l'instinct,  de  l'emportement,  de 
l'hypnose.  «  Savez-vous  qui  je  suis?  »  interroge 
Hernani,  et  dona  Sol  de  répondre:  «  Qu'importe?  » 
Est-ce  absurde?  Non,  c'est  violent  et  intense 
comme  un  sentiment  tout  spontané  et  inexpli- 
cable. Credo  quia  absiivdiim.  Malgré  ses  révoltes 
contre  le  joug  des  croyances  le  romantisme 
pratique  la  religion  de  l'absurde;  il  a,  lui  aussi, 
la  folie  de  la  croix.  Dans  cette  rivalité  amoureuse 
qui  met  aux  prises  le  bandit  et  le  roi,  pourquoi 
le  bandit  l'emporte-t-il  sur  le  roi  dans  le  cœur 
de  la  femme?  Parce  que  le  bandit  est  hors  la 
loi,  que  l'attrait  du  risque,  le  prestige  des  aven- 
tures, la  dot  de  douleurs  qu'il  apporte  à  la  fian- 
cée le  surnaturalisent  à  ses  yeux  comme  un  ange 
ou  un  démon. 
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Dans  Hernani  tout  se  mouv^ement^  et  se  pré- 
cipite, les  âmes  comme  les  choses;  les  portraits 
jouent  un  rôle,  l'ambiance  collabore  à  Faction 
dramatique,  le  croisement  des  épées,  le  heurt  des 
passions,  le  conflit  de  la  vengeance  et  de  lamour 
se  déchaînent  parmi  des  merveilles  d'images  où, 
en  même  temps  que  s'exalte  l'individu,  la  vie 
des  foules  bouillonne  en  ardentes  métaphores. 
L'abstraction  elle-même  prend  du  relief  coloré  : 

Ah  !  le  peuple  !  Océan... 

Les  empires  sont  «  de  grands  vaisseaux  nau- 
fragés »  .  Tous  les  arts  plastiques  prêtent  au  poète 
leurs  moyens,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  pein- 
ture, mais  aussi  la  sculpture  et  l'architecture  qui 
approvisionnent  d'expressions  son  œuvre  imagée. 
Le  pardon  de  don  Carlos,  qui  dépasse  en  subli- 
mité celui  d'Auguste  dans  Cinna,  a  la  résonance 
et  l'ampleur  des  grandes  voûtes  du  tombeau  de 
Charlcmagne  sous  lesquelles  il  est  prononcé, et 
la  mort  en  beauté  d'Hernani,  victime  de  son  ser- 
ment, gagne  encore  à  s'accomplir  sur  la  terrasse 
d'un  palais  éclairée  par  la  lune. 

Lucrèce  Borgia,  c'est  la  transfiguration  d'un 
monstre  non  plus  par  l'amour,  mais  par  la  mater- 
nité. 

Marie  TuJor  offre  des  traits  d'une  psychologie 
pénétrante  dans  les  mystères  etlescontradictions 
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de  l'âme  féminine.  Ouand  la  reine  dità  Gilbert  : 
«  On  voit  bien  que  tu  aimes  !  tu  es  comme  moi, 
tu  résistes  à  toutes  les  preuves  »  ,  c'est  lillusion 
volontaire  de  l'amour  qu'elle  exprime,  et  quand 
elle  jiarle  dolle-mème  en  ces  tci'mes  :«  D'ail- 
leurs, je  suis  une  femme,  moi  ;  je  veux  et  ne 
veux  plus,  je  ne  suis  pas  toute  d'une  pièce  »  ,elle 
définit  admirablement  la  passion  par  la  perte  de 
la  volonté. 

Et  comme  tout  drame  de  Victor  Hugo  contient 
une  idée  de  rédemption,  il  faut  bien  que  Jane 
dise  à  Gilbert,  qui  l'épouse  malgré  sa  faute  : 
«  Ta  femme  !  tu  ne  pardonnes  donc  que  comme 
Dieu,  en  purifiant  !  Ah  !  sois  béni,  Gilbert,  de 
me  mettre  cette  couronne  sur  le  front  !  » 

Ils  se  trompent,  les  critiques  qui  ne  voient 
dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo  que  des  obses- 
sions mélodramatiques  d'effets  matériels, tandis 
que  non  seulement  des  conflits  de  passions,  mais 
des  luttes  d'idées  y  révèlent  un  concept  moral. 
Comment  pourrait-on  refuser  le  caractère  d'une 
vérité  historique  à  cet  avertissement  donné  par 
Simon  Renard  à  Marie  Tudor  que  menace 
l'émeute  :  «  Cédez,  madame,  pendant  quil  en 
est  temps  encore.  Nous  pouvez  encore  dire  la 
canajlle,  dans  une  heure  vous  seriez  obligée  de 
dire  le  peuple.  » 

Et  les  dénouements  contiennent  une  sanction 
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logique.  Dans  le  Roi  .sV/mwse  Tribouletscra  puni 
par  oîi  il  a  péché,  sa  fille  étant  victime  de  sa  ven- 
geance par  substitution  à  François  P^qu'il  voulait 
tuer.  De  même  Hernani  a  été  châtié  pour  avoir 
renié  son  père  en  se  laissant  pardonner  et  com- 
bler de  faveurs  par  le  fils  de  celui  qui  Ta  fait 
orphelin.  Triboulct  expie  le  projet  de  meurtre, 
Ilernani  expie  l'impiété  filiale. 

Angelo  réhabilite  la  courtisane  non  plus  par 
l'amour  mais  par  la  reconnaissance.  La  Tisbé 
sauvera  Catarina,  qui  a  sauvé  sa  mère,  en  ne  lui 
donnant  pas  seulement  sa  vie,  mais  son  amour 
en  sacrifice.  Elle  délivrera  cette  Catarina  pour 
laquelle  Rodolfo,  son  amant  à  elle,  la  trahit.  Le 
poète  nous  propose  ou  plutôt  nous  iuipose  un 
idéal  âpre  et  austère.  Le  devoir  est  un  pic  auquel 
il  hausse  Tàme  d'une  femme  tombée  que  relève 
la  sublimité  de  son  dévouement. 

Les  Bargraves  ont  la  taille  gigantesque  d'un 
drame-légende,  et  la  portée  d'un  symbolisme 
instructif.  Des  générations  étagées  font  un  édifice 
vivant  de  crimes,  de  repentirs  et  d'expiations. 
Cette  architecture  d'idées  se  couronne  d'un  fron- 
ton sublime  :  le  pardon  accordé,  l'absolution  rap- 
portée par  ce  revenant,  Frédéric  Barberousse,  à 
des  forfaits  longtemps  impunis  et  appelant  la 
foudre.  Son  geste  impérial  ressuscite  les  con- 
sciences mortes,    et  sur   les  dalles  du  sépulcre 
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dresse  une  Allemagne  nouvelle  refaite  dans  la 
clémence  et  T union,  dans  l'oubli  des  injures  et 
l'entente  des  cœurs. 

Concluons  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est, 
comme  toute  son  œuvre,  une  leçon  de  choses  en 
même  temps  qu'un  monument  lyrique. 


i 


POETES    DE    L'ACTION 


LA  KEVOLUTION  FRANÇAISE  ET  NAPOLÉON 


Oswald  i)ensait  que  les  actions 
sont  toujours  plus  poétiques  que 
la  poésie  elle-mèmo. 


Mme  DE  Staël  (Corinne.) 


LA  HEVOLUTION  FRANÇAISE 


La  Révolution  française  est  un  drame.  Deux 
puissances  conduisent  l'action,  ennemies  et 
cependant  collaboratrices  :  l'enthousiasme,  la 
méfiance.  D'une  part,  c'est  l'enivrement  de 
l'Idée  pure,  la  foi  au  bonheur  de  rhumanité,  la 
persuasion  que  du  despotisme  seul  viennent  les 
maux  qui  aflligent  le  corps  social  ;  d'autre  part, 
la  manie  du  soupçon,  la  hantise  obsédante  d'un 
traître  dans  le  voisin,  à  ce  point  que  le  scrutin 
épuratoire  fonctionne  continuellement  dans  la 
Convention  comme  au  club  des  Jacobins,  le  ré- 
gime étant  toujours  en  mal  de  conspiration 
dont  le  remède  ne  se  trouve  que  dans  un 
coup  de  force  sanglant.  L'Utopie  appelle  la 
Tuerie.  Pour  les  hommes  de  ce  temps, pas  d'autre 
moyen  de  vaincre  que  de  supprimer  l'adversaire. 

16 
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Une  défaite  dans  le  Parlement  livre  une  four- 
née à  la  guillotine.  Et  celte  méthode  de  meurtre 
s'applique  même  aux  femmes  des  vaincus. 

Certes,  les  personnages  qui  jouèrent  la  tragé- 
die de  17S9  à  1799  agissaient  dans  l'ignorance 
du  résultat  auquel  devait  aboulir  leur  terrible 
activité.  Et  cependant  la  logique  des  faits  an- 
nonçait, comme  conséquence  de  l'épuration  vio- 
lente de  la  représentation  nationale,  l'écrase- 
ment du  parlementarisme  par  le  militarisme. 
Comment  s'étonner  qu'à  force  de  s'habituer  à 
l'extermination  le  peuple  ait  subi  le  joug  d'un 
gagneur  de  batailles?  Ils  font  preuve  de  can- 
deur dans  leur  surprise,  les  esprits  absolus  qui 
dénoncent  avec  une  indignation  scandalisée  les 
terroristes  devenus  impérialistes,  comme  si  la 
marche  des  choses  ne  conduisait  pas  inévita- 
blement à  l'extrême  renforcement  du  pouvoir. 
Seulement,  à  l'action  gouvernementale  des 
assemblées  ou  des  masses,  de  la  commune  ou 
du  faubourg  Saint- Antoine,  se  substituera  celle 
d'un  seul  homme,  détenteur  de  l'énergie  collec- 
tive. Cette  force,  qui  semble  extérieure  aux  indi- 
vidus, les  précipite  dans  un  tourbillon  vertigi- 
neux qui  leur  enlève  le  libre  arbitre  à  tel  point 
que,  par  l'emprise  des  événements  sur  les  volon- 
tés, la  responsabilité  des  révolutionnaires  semble 
passer  tout  entière    aux    choses,   ainsi    que  le 
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disait,  avec  une  logique  accablante,  Carrier  répon- 
dant à  la  Convention  accusatrice  :  «  Tout  est  cou- 
pable ici,  jusqu'à  la  sonnette  du  président.  » 

Et  la  Convention  elle-même  n'apparaît-elle 
pas  la  résultante  de  la  réunion  des  trois  or- 
dres, de  la  Déclaration  des  Droits,  de  la  patrie 
en  danger,  de  la  permanence  des  sections,  du 
soulèvement  de  la  Vendée  et  du  Calvados,  de 
la  Terreur  et  de  la  loi  des  suspects,  éléments 
constitutifs  et  actifs  de  cette  assemblée  donnant 
au  monde  le  contradictoire  spectacle  d'une 
école  de  philosophie  pour  toutes  les  nations,  et 
d'un  champ  de  bataille  de  factions  intestines. 
«  Le  fer  doit  venir  à  l'appui  de  la  raison,»  avait 
dit  Danton.  Le  fer  se  tourna  contre  lui-même  et 
les  autres  au  profit  et  au  détriment  des  partis 
successivement  vainqueurs  et  défaits.  Quant  à 
l'idée  inspiratrice  de  rénovation  sociale  qui  avait 
dicté  la  Constitution  de  1793,  les  circonstances 
plus  fortes  que  le  vouloir  humain  s'opposèrent 
à  sa  réalisation. 

C'est  que  Teflfort  révolutionnaire  rencontra  tou- 
jours un  double  ol)stacle  :  la  réaction  et  l'excès 
d'action.  S'il  fallait  faire  la  guerre  au  Château, 
il  fallait  la  faire  aussi  au  Champ  de  Mars.  Si  le 
10  août  les  Tuileries  furent  prises,  le  17  juillet  des 
fusillades  avaient  été  dirigées  en  vertu  de  la 
loi  martiale  contre  les  pétitionnaires   de  la   dé- 


244  LES  PORTEURS  DU  FLAMBEAU 

chéance  du  roi.  Les  conquêtes  nouvelles  péri- 
clitent toujours,  soit  par  le«  modérés  qui  font 
machine  en  arrière,  soit  par  les  outranciers 
qui  veulent  faire  machine  en  avant.  Tantôt  le  fé- 
déralisme, tantôt  la  démagogie  alarme  la  Conven- 
lion.  Le  oi  mai,  c'est  sa  défaite.  Le  y  Ther- 
midor sera  sa  revanche.  A  la  première  journée, 
Henriot  triomphe  ;  il  est  vaincu,  à  la  seconde. 

C'est  qu'il  n'appartient  pas  à  Ihomme  de  con- 
jurer les  résultats  de  son  activité.  On  dirait  que 
ses  œuvres,  après  qu'elles  sont  détachées  de 
lui,  engendrent  par  elles-mêmes  d'autres  opé- 
rations imprévues.  Contre  les  acteurs  de  la  Ré- 
volution se  dressèrent  leurs  propres  institutions 
et  décrets.  Robespierre,  tombé  sous  la  loi  de 
prairial,  fut  ainsi  victime  de  sa  conception.  Et  de 
s'étonner,  de  s'exaspérer  en  pure  perte  !  Toute 
la  littérature  de  l'époque,  presse  ou  tribune,  n'est 
qu'un  déchaînement  de  malédictions  et  dana- 
thèmes  qui  éclatent  par  coups  de  théâtre.  Le 
même  Robespierre,  avant  sa  chute  procla- 
mateur  de  la  morale  et  terreur  des  scélérats, 
passe  immédiatement  après  brigand  sangui- 
naire et  monstre  de  perversité,  dans  les  dis- 
cours et  les  écrits  de  ses  plus  exaltés  séides  de 
la  veille. 

De  telles  violences  de  verbe  ne  tiendraient- 
elles  pas  au  mécompte  désespéré  de  la  conl radie- 
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lion  éternelle  entre  l'Idée  et  le  Fait?  Elles  accu- 
seraient l'impatience  dn  producteur  qu'irrite  la 
trop  lente  venue  à  terme  de  l'ouvrage  conçu  dans 
une  heure  d'enthousiasme  idéologique.  «  Le  peu- 
ple est  las  de  voir  ajourner  son  bonheur  »  ,  disait 
l'orateur  de  la  députation  qui,  le  2  juin  lygS, 
venait  sommer  la  Convention  de  livrer  les  vingt- 
deux  Girondins  à  la  chimère  dévorante  du  bon- 
heur immédiat.  Comme  un  sculpteur,  en  colère 
contre  le  marbre  qui  lui  résiste,  l'invective  et 
s'invective  lui-même,  ainsi  la  Révolution,  exas- 
pérée de  la  résistance  des  choses,  ne  cesse  de 
fulminer  tant  contre  ses  amis  que  contre  ses 
adversaires.  Le  dictionnaire  du  temps  ne  con- 
naît que  des  héros  ou  des  bandits.  Le  monde  se 
divise  en  deux  camps  :  les  purs  et  les  scélérats. 
Jamais  aucunf'  littérature  fit-elle  pareille  consom- 
mation de  vocables  glorieux  ou  infamants  ? 
C'est  la  séparation  des  boucs  et  des  brebis.  La 
France  impie  du  dix-huitième  siècle  s'abandonne 
en  proie  à  un  mysticisme  biblique.  La  protection 
divine  veille  non  seulement  sur  les  armes,  mais 
encore  sur  les  récoltes  républicaines.  Une  gerbe 
d'orge  précoce  est  offerte  en  grande  pompe 
à  la  Convention,  comme  un  miraculeux  témoi- 
gnage de  la  Providence  en  faveur  du  sol  de  la 
liberté.  Etla  femme  «  d'un  homme  libre  »  se  glo- 
rifie d'être  féconde  en  faisant  apportera  la  barre 
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de  rassemblée  trois  enfants  mâles  baptisés  le 
même  jour  des  noms  des  nouveaux  martyrs  : 
Lepelletier,  Marat  et  Challier.  Dans  cette  atmo- 
sphère surchauffée  d'exaltation  religieuse,  des 
visionnaires  que  suggestionne  l'ambiance  pren- 
nent des  fantômes  pour  des  réalités.  G  puissance 
formidable  de  Timprécision  et  du  vague  1  Les 
généralités  abstraites  enfantent  ces  particula- 
rités fatales  à  tant  d'individus  ;  des  hallucina- 
tions font  couler  un  fleuve  de  sang. 

Et  non  seulement  la  Révolution  est  une  leli- 
gion  fondée  sur  la  croyance  à  deux  dogmes 
essentiels:  rinfaillibilité  du  peuple,  la  bonté  de 
la  nature  humaine,  la  Révolution  est  en  même 
temps  une  église  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point 
de  salut,  qui  excommunie  les  dissidents,  qui  a 
son  culte  et  ses  saints.  Hébert  et  sa  secte  en- 
courent la  censure  au  nom  de  TÈtre  suprême 
dont  Robespierre  a  rapporté. de  la  Montagne  les 
commandements  gravés  sur  les  tables  de  la  Dé- 
claration des  Droits.  L'échafaud  remplacera  pour 
ces  athées  le  bûcher  des  hérétiques,  tant  il  est 
avéré  d'une  vérité  expérimentale  que  les  hommes 
se  mènent  toujours  par  des  directions  vers  l'au- 
delà  du  moment.  Si  Pitt  exerçait  son  j)ouvoii-, 
comme  disait  Mirabeau,  avec  des  menaces  et 
des  intentions,  nos  Jacobins  puisaient  leurs 
moyens  d'action  dune  part  dans  l'annonee  d'un 
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paradis  sur  la  terre,  d'autre  part  dans  la  terreur 
dun  ciifcr  ici  bas.  Les  mêmes  ressorts  d'espé- 
rance et  de  crainte  ne  cessent  déjouer  en  histoire. 
Pour  Aristote  la  tragédie  développe  deux  pas- 
sions :  la  pitié,  la  crainte.  Toute  la  Révolution 
est  dans  l'attendrissement  et  la  sensibilité,  le 
misereor  super  tiirbam,  en  même  temps  que  dans 
la  perpétuelle  alarme  créatrice  de  son  objet.  Oui, 
la  Révolution  ressemble  à  une  œuvre  d'imagi- 
nation. Seulement,  à  la  ditTérence  d'un  drame 
théâtral,  elle  n'est  p-as  d'avance  composée  par 
un  auteur.  Ce  sont  les  acteurs  qui  la  font  dans 
leurs  rôles  improvisés  sous  la  dictée  des  évé- 
nements qui  souillent.  En  somme,  toute  action 
privée  ou  publique  rentre  dans  le  domaine  lit- 
téraire, et  le  dernier  mot  du  tragique  débat 
humain  sera  dit  par  un  poète,  Shakespeare,  qui 
fait  parler  ainsi  son  Jacques  le  Mélancolique: 
«  Le  monde  entier  est  un  théâtre  dont  nous  tous, 
hommes  et  femmes,  nous  sommes  les  acteurs  '.  » 

1;  Comme  il  vous  plaira. 


NAPOLEON 


Nous  avons  dit  que  la  poésie  n'est  pas  dans 
les  mots  seulement,  qu'elle  est  encore  et  peut- 
être  davanlage  dans  l'action.  C'est  ainsi  que 
Chateaubriand  définit  Napoléon  un  poète  en  ac- 
tion '.  En  effet,  si  l'on  doit  entendre  par  poésie 
la  construction  d'un  monde  dans  le  cerveau  d'un 
homme,  monde  extériorisé  par  un  monument 
harmonieux,  Napoléon  satisfait  à  la  définition, 
puisqu'il  construisit  un  monde  dans  sa  tète,  et 
qu'il  le  réalisa  au  dehors  par  des  con([uêles  de 
territoires  et  des  réformes  d'Etat.  On  se  deman- 
dei'a  [)eut-ètre  où  est  la  [)oésie  dans  celle  œuvre 
de  réalité.  Il  Faut  répondre  d'abord  qu'il  y  a  de 
la  réalité  dans  toute  poésie,  et  ensnite  qu'il  y  a 
de  la  poésie  dans  toute  réalité.  Seulement,  en 
ceci  c'est  une  question   de   plus   ou  de  moins. 

yl)  Mémoires  lïOulre-Tonibe. 
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Nous  trouvons  la  rose  plus  poétique  que  le  chou, 
l'aigle  que  le  moucheron.  Lorsque  la  traduction 
d'une  idée  par  les  faits  offre  de  la  grandeur  et 
de  l'émerveillement,  une  telle  œuvre  va  de  pair 
avec  les  audaces  et  les  réussites  de  l'imagination 
d'un  poète.  Oui,  si  Napoléon  fut  un  thème 
pourByron,  Heine,  Déranger,  Lamartine,  Hugo, 
se  pourrait-il  qu'une  individualité  aussi  prodi- 
gieuse alimentât  l'ode  et  l'épopée,  sans  qu'elle 
fût  douée  elle-même  du  génie  échu  en  partage 
aux  chantres  de  ses  gestes  ! 

(Juels  sont  les  facteurs  de  la  poésie  ?  L'éton- 
nement,  le  mépris  de  l'obstacle,  la  puissance  des 
contrastes,  les  péripéties  d'événements  drama- 
tiques, les  oppositions  soudaines  de  fortune, 
l'antithèse  entre  l'élévation  et  la  chute,  la  gloire 
et  le  malheur,  comme  dans  le  théâtre  de  So- 
phocle et  de  Shakespeare.  Or,  Napoléon  réunit 
tous  ces  éléments  esthétiques  dans  sa  carrière. 
Sans  doute  les  événements  ne  furent  pas  dans  sa 
dépendance  et  à  sa  disposition  comme  ils  le  sont 
dans  la  main  d'un  auteur  de  drame  ou  d'épopée, 
mais  combien  d(;  fois  réussil-il  à  produire  de 
l'effet  par  coup  de  théâtre  et  image  !  A  la  façon 
d'un  poète  il  évoquait  lo  passé.  Son  sacre  à 
Notre-Dame  par  le  pape  fut  une  réapparition  du 
moyen  Age  comme  on  en  vit  plus  tard  chez  les 
romantiques  de  i83o.  ^L  Albert  Sorel  s'est  plu  à 
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conduire  un  parallèle  entre  Napoléon  et  Victor 
Hugo  envisagés  Fun  et  l'autre  comme  des  iuia- 
ginatifs  dans  l'extraordinaire,  s'astreignanl  tou- 
tefois à  une  rigoureuse  discipline  dans  les 
moyens  d'exécution  de  leurs  plnns.  Et  ce  n'est 
pas  dans  les  proclamations  et  bulletins  de  Napo- 
léon que  la  poésie  éclate  avec  le  plus  d'évidence, 
malgré  la  concision  expressive  et  l'allure  dode 
de  certaines  phrases  devenues  classiques,  c'est 
dans  les  conceptions  mêmes.  L'une  de  ces  con- 
ceptions, la  lutte  avec  l'Angleterre,  la  nécessité 
de  vaincre  cette  puissance  ailleurs  que  chez  elle 
après  l'échec  du  projet  de  débarquement  sur 
ses  côtes,  «  la  domination  de  la  merpar  la  terre  » 
appelle  à  son  aide  le  système  du  blocus  conti- 
nental, qui  reléguera  l'Angleterre  hors  de  l'Eu- 
rope pourvu  que  l'alliance  avec  la  Russie  ren- 
force linlerdit.  Voilà  une  imagination  frappante 
par  sa  logique  et  sa  fixité  à  laquelle  répondent 
des  faits  coordonnés  comme  dans  une  suite  de 
péripéties  théâtrales.  L'idée  ne  vaut  même, 
d'après  les  historiens,  que  par  la  puissance  sug- 
gestive et  non  par  l'efficacité  politique. 

Une  autre  conception  de  Napoléon  est  celle 
de  la  fusion  à  l'intérieur  de  tous  les  éléments 
sociaux  épars,  f!c  la  réconciliation  des  partis  en 
lutte,  d'un  concordat  universel  faisant  vivre  en 
paix  l'Église,  l'Etat,  l'Ancien  Régime,  la  Révo- 
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lution.  Dans  réclectisme  et  la  synthèse  de  ces 
vues,  dans  la  combinaison  harnionieuse  de  sen- 
limenls  et  d'intérêts  contraires  qu'elles  rappro- 
chent il  y  a  l'état  d'espril  d'un  arrangeur  de  fic- 
tions. 

Objeclerait-on  que  de  telles  conceptions,  ren- 
trant dans  le  domaine  politique  et  gouverne- 
mental, échappentà  l'inspiration  poétique  ?  Alors 
le  débarquement  au  golfe  Jouan  témoignerait  de 
la  faculté  contestée  à  Napoléon.  Le  retour  de 
l'île  d'Elbe  apparaît,  tant  par  le  projet  que  par 
l'accomplissement,  comme  un  haut  fait  rival  d'un 
triomphe  littéraire  qui  n'a  pas  les  pieds  dans  le 
sang  \  Certes,  une  pareille  démonstration  de 
foi  à  soi-même  et  au  prestige  de  son  nom,  ce 
geste  de  reprise  de  la  couronne  impériale  par 
un  revenant  de  l'exil,  atteignent  la  sublimité  de 
l'épopée.  L'entreprise  audacieuse  et  rapide,  exé- 
cutée dans  le  mépris  de  l'obstacle  et  l'attraction 
de  l'idéal  par  cet  esthète  de  l'Histoire,  s'appa- 
rente à  l'œuvre  que  poursuivent  les  géants  de 
l'Art  à  travers  les  résistances  de  la  matière,  dans 
l'élan  de  leur  rêve. 

Nous  ne  pr<'tenilons  pas  que  Napoléon  se 
soit    montré    poèt(;   à  la  façon  d'Homère  ou  de 

(l)  "  Je  suis  venu,  et  du  point  où  j'ai  touché  le  rivage 
l'amour  de  mes  peuples  ma  porté  jusi|u'au  sein  de  ma  ca- 
pitale ». 
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Michel-Aage,  d'abord  parce  que  son  travail  ne 
s'effectuait  ni  sur  des  mots  ni  sur  du  marbre, 
et  ensuite  parce  qu'il  n'opérait  pas  d'après  un 
modèle,  mais  d'après  son  moi,  ayant  pour  objet 
non  un  récit  ou  une  imitation,  mais  une  action. 
Nous  soutenons  seulement  que  Napoléon  était 
virtuellement  poète  et  de  telle  sorte  qu'on  peut 
se  demander  si  la  Vie  n'offre  pas  plus  de  mer- 
veilles que  l'Art. 

A  côté  de  la  nature  physique,  source  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture,  la  nature  morale  produit 
la  poésie.  Le  quidquid  agiini  homines  de  Juvénal 
embrasse  l'Histoire  comme  la  Littérature.  Et 
qu'il  ne  soit  pas  question  ici  dinstituer  un  con- 
cours (Mitre  l'Art  et  la  Nature,  en  vue  d'un  prix 
à  décerner  au  plus  méritant  des  deux.  Pas  de  hié- 
rarchie possible.  «  La  nature  et  l'art  sont  deux 
choses.  Sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existerait 
pas  »,  dit  excellemment  Victor  Hugo.  La  diffé- 
rence consiste  dans  le  raccourci  constitutif  de 
l'art  dont  l'œuvre  est  bornée  dans  l'espace  et 
le  temps.  Un  tableau  de  paysage  n'offre  pas  les 
dimensions  delà  nature;  un  di-ame  sur  la  Révo- 
lution, la  durée  de  Ihistoire.  Pour  le  tableau, la 
perspective  et  le  trompe-loeil  remplacent  l'éten- 
due; pour  le  théâtre,  les  récits  tenant  lieu  de 
l'action  et  les  entr'actcs,  rallonges  de  la  pièce, 
suppléent  le  temps. 
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C'est  que  la  nature  n'est  pas  un  ouvrage  avec 
commencement  et  fin,  comme  un  ouvrage  de 
l'art  réalisant  les  conditions  d'unité  et  de  tota- 
lité qui  impliquent  un  plan  préconçu  et  tracent, 
entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  un 
itinéraire  de  pensées  aboutissant  au  terme. 

Mais,  même  en  admettant  que  la  nature  fasse 
un  ouvrage,  peut  on  dire  qu'elle  en  ait  con- 
science? Travaille-t-  elle  d'après  un  modèle?  Ce 
modèle  serait  elle-même.  C'est  elle-même,  en 
efîet,  qu'elle  reproduit  et  copie.  La  nature,  qui 
répète  ses  phénomènes,  persiste  à  couler  les  es- 
pèces dans  les  mêmes  moules.  Toujours  nuages, 
flots,  végétation,  toujours  vies  écloses  de  sem- 
blables germes.  Dans  la  continuité  de  ce  labeur 
qu'elle  n'achève  jamais  il  y  a  l'éternel  et  l'infini. 
Les  naissances  réparant  les  morts,  la  fécondité 
équivaut  à  l'indesiructibilité.  La  nature  est  la 
grande  Pénélope  recommençant  sans  cesse  et 
sans  épuisement  la  trame  toujours  défaite  de 
ses  magnificences. 

La  nature  sociale  ou  l'Histoire,  à  la  dilTérence 
de  la  nature  physique  qui  ne  produit  que  des 
corps  concrets,  enfante  des  corps  abstraits  : 
États,  nations,  institutions,  églises,  en  un  mot 
des  groupements  d'àmes.  Cette  création  de  per- 
sonnes collectives,  faisant  concurrence  à  la  créa- 
tion de  personnes  individuelles,  réalise  la  plus 
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haute  conception  humaine.  De  tels  ouvrages 
sont  des  originaux,  à  la  différence  des  oeuvres 
d'art.  La  Révolution  et  l'Empire  manifestent 
cette  puissance  génératrice  d'êtres  moraux  mis 
au  jour  dans  des  conditions  autres  que  celles 
déterminant  l'apparition  des  êtres  matériels, 
puissance  qui,  de  même  que  la  faculté  artis- 
tique, s'exerce  dans  le  domaine  de  notre  acti- 
vité libre.  Mais  à  côté  de  l'esthétique  de  l'His- 
toire, il  y  a  l'esthétique  du  Grand  Homme  qui 
des  circonstances  de  l'époque  et  des  instincts  de 
la  foule  tire  son  œuvre,  tel  un  poète  la  sienne. 
Ainsi  Napoléon  (it  avec  l'action  le  plus  merveil- 
leux des  poèmes. 
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Les  poêles  nous  ont  livré  leur  âme,  ou  plutôt 
leurs  âmes,  car  ils  diffèrent  et  se  contredisent. 
Et  néanmoins,  il  semble  qu'on  puisse  les  envi- 
sager sous  un  même  aspect  mental  :  l'aptitude  à 
être  impressionné.  Le  poète  reçoit  des  choses 
une  commotion  que  n'éprouvent  pas  au  même 
degré  les  autres  hommes.  Les  faits  de  la  vie,  les 
phénomènes  de  l'univers  retentissent  dans  sa 
conscience  avec  une  extraordinaire  vibration. 
Un  peintre,  un  sculpteur  pourraient  se  borner 
à  reproduire  les  objets,  sans  en  accroître  la 
valeur,  mais  jamais  le  poète  ne  rendra  la  pure  et 
simple  réalité.  11  faut  qu'il  outrepasse  la  percep- 
tion des  choses.  \'oué  à  l'excès,  déboi-dant  les 
frontières,  il  ne  saurait  «  se  tenir  en  place  »,  sa 
place  étant  partout- 
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Certains  poètes,  les  plus  grands  peut-être, 
arrivent  à  dépouiller  leur  personnalité.  Ils 
s'aliènent,  délivrance  suprême  !  Le  moi  n"est-il 
pas  une  servitude  ?  Les  hommes  ordinaires  s'en- 
ferment dans  leur  personne  comme  dans  une 
prison.  Le  poète  s'évade  de  sa  propre  vie  pour 
vivre  avec  plus  d'intensité  dans  les  formes 
prêtées  à  ses  visions  du  monde,  il  disparaît  dans 
son  œuvre,  qui  l'absorbe.  Sa  production  s'est 
dégagée  de  lui  comme  un  second  moi,  enri- 
chissant la  création  de  merveilles  inédites.  Il  ne 
connaît  ni  entraves  ni  barrières,  ayant  conquis 
l'indépendance  et  le  pouvoir,  tel  un  Roi.  Mais  si 
le  Roi  est  libre  et  tout-puissant,  il  n'est  pas  im- 
personnel. Au  contraire,  son  individualité  accrue 
et  démesurée  lui  interdit  l'oubli  de  soi  dans 
l'extase,  car  c'est  par  l'action  et  non  par  l'ima- 
gination qu'il  triomphe.  Son  idée  s'incarne  dans 
le  Fait,  non  dans  le  Livre. 

Toutefois  le  poète  d'action  n'a-t-il  pas  avec  le 
poète  d'imagination  un  lien  de  parenté  consis- 
tant dans  la  prérogative  de  s'exalter  outre  mesure 
au  delà  des  bornes  opposées  par  le  temps  et 
l'espace  à  l'élan  humain  ?  Le  poète,  qu'il  écrive 
ou  qu'il  agisse,  méprise  l'obstacle.  L'impossible 
est  son  domaine,  et,  dans  l'état  hyperbolique  où 
il  se  hausse,  la  réalité  se  confond  pour  lui  avec 
le  rêve. 


CONCLUSION  257 

Reconnaissons  donc  au  poète  ce  privilège  de 
recevoir  l'impression  des  faits  plus  vive,  plus 
grande  que  ne  sont  les  faits  eux-mêmes,  et, 
rassemblant  ainsi  en  une  seule  figure  les  physio- 
nomies diverses  de  ceux  qui,  d'Homère  à  Victor 
Hugo,  se  transmirent  le  flambeau  sacré,  dans 
tous  les  poètes,  nous  aurons  considéré  le  Poète. 
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